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PRÉFACE 


On est libre de lire ou non une préface. Mais ce n'en 
est pas moins un devoir pour l’auteur se présentant au 
public de faire son petit compliment d’entrée et de tirer 
son chapeau. 

Celle-ci, d'ailleurs, sera peu longue. Sous le titre de la 
Fie des Eaux, nous avons, il y a deux ans, publié un vo- 
lume, dont cette désignation indique assez la substance, 
et que les buveurs d’eau, point méchants cette fois, ont 
accueilli avec indulgence et faveur. Nous donnons un pen- 
dant à ce petit ouvrage , léger de fond, sinon de forme, et 
nous osons même compter, comme dit Almaviva dans le 
Barbier de Séville , sur un succès plus général. En fait 
de malades, nous nous étions adressé surtout aux gens 
bien portants. Mais tout le monde ne va pas aux eaux, ce 
dont on se plaint beaucoup sur les bords du Rhin et ail- 
leurs, tandis que tout le monde va à Paris, et certes ne 
saurait mieux faire. C’est là qu'on guérit du spleen et de 
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2 PRÉFACE 

quantité de maux innommés qui déjouent toutes les mé- 
decines connues. 

La Vie de Paris n’a pas l’immense prétention de dé- 
voiler à fond toute cette grande ville. Elle effleure seule- 
ment les principales faces de ce sujet qui en a tant. Un 
peu de tout est sa devise. Elle n’a l’ambition de s’offrir 
que comme une carte d’échantillons. Un coup d’œil jeté 

sur la table des matières en convaincra le lecteur. Comme 

• 

le Life in Paris du célèbre Cruikshank, notre contem- 
porain, elle n’est qu’une série de croquis que l’auteur s’est 
efforcé de rendre exacts et amusants. 11 connaît bien Pa- 
ris, pour y avoir vécu depuis qu’il a l’àge de raison. 11 sent 
très-bien qu’on ne peut, en un petit tome de dix feuilles, 
ni en cent, ni peut-être en mille, épuiser un aussi vaste 
sujet de peinture, décrire des mœurs si mouvantes, si di- 
verses, déchiffrer une énigme si obscure, si complexe, et 
à tout moment renaissante. Mais il pense aussi que cette 
étude n’est pas absolument indispensable, et que les som- 
mités de chaque chose suffisent, si ce n’est pour tous, au 
moins pour la très-grande majorité des lecteurs. 11 est sur 
ce point de l’avis de la Fontaine, et sachant combien les 
longs ouvrages font peur, il tient absolument que, 

Loin d’épuiser une matière, 

Il n’en faut prendre que la Heur. 

Les amusements de Paris tiennent naturellement la plus 
grande place dans ce livre, puisque aussi bien c’est là sur- 
tout ce qu’on vient chercher par ici. Mais il faut aussi 
quelque chose sur le commerce parisien, qui, dans le haut 
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PRÉFACE 3 

comme dans le bas étage, a, de l’aveu universel, une phy- 
sionomie si particulière. De là, les chapitres Paris mar- 
chand et suivants, depuis la Bourse aux effets publics jus- 
qu’à cette Boum pittoresque, aux effets privés et fripés, 
qu’on nomme le Temple de Paris. 11 y a aussi parmi nous 
de ces types curieux que l’on ne trouve qu’ici, tant ils sont 
propres au terroir. Nous nous sommes préoccupé d’en re- 
produire quelques-uns. Nous avons suivi ensuite Paris à 
la Campagne, en deux ou trois de ses entours les plus fa- 
meux, Versailles, Saint-Cloud, etc. Enfin, pour tète et 
queue, nous avons entrepris de montrer comme on vit, 
comme on meurt à Paris, l’alpha et l’oméga , l’exorde et 
la fin, la fin digne de l’exorde. 

Nous allons au-devant d’une objection puriste qui peut 
nous être adressée. Il serait plus correct probablement de 
dire : la Fie à Paris. Mais, outre que Paris est un être 
fort réel, bien que collectif et impersonnel , qui a sa vie 
propre , nous adoptons la locution la plus populaire et la 
plus courante : l’usage est, selon nous, un quarante et 
unième académicien qui fait la loi aux quarante autres. 

L’étranger qui nous fera la grâce et l’honneur de nous 
lire aura peut-être, en arrivant ici, une certaine teinture 
de ce qu’il lui importe un peu de savoir, des pièges à évi- 
ter, des plaisirs à attendre. Quand il s’en retournera, s'il 
hous met dans son sac de voyage, nous lui servirons peut- 
être de calepin, de notes prises... Meminisse ametl Enfin, 
sans viser à guider le moins du monde, nous avons, dans 
te badinage, tâché d’être un peu pratique. Et, à ce sujets 
qu’il nous soit permis de terminer par un court apologue, 
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non antique, qu’on se rassure! Un homme d’infiniment 
d’esprit, mais mal en point dans ses affaires , mort aujour- 
d’hui, hélas ! et que nous regrettons, écrivit un jour à un 
célèbre bourgeois de Paris : « Monsieur, je suis le duc 

de (il était duc). J’ai besoin d’un millier de francs. Je 

m’adresse à vous, car vous êtes si heureux en toutes cho- 
ses, qu’il est, ma foi ! bien possible que je vous les rende. » 
Le célèbre bourgeois, ceci soit dit à sa louange, fournit, 
assure-t-on, la somme. Maintenant, et par application de 
ce conte qui est une histoire, nous vous dirons en finis- 
sant : « Voici Irois cents pages qui vous coûtent un franc. 
Certes, la folie en est grande. Mais vous êtes si heureux 
de ne pas faire de livres, et d’en acheter au lieu d’en ven- 
dre, qu’il est vraiment bien possible que vous trouviez, 
même en celui-ci, quelque chose et en ayez pour votre 
argent ! » 
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lit, 

( | c (/’oniinr ou vit à Paris. 

li? " Paris consomme chaque mois sept mille bœufs, quinze 

ne. cents vaches, cinquante mille moutons, une quantité as- 
ux sortie de porcs et de veaux ; plus, un formidable appoint 
, 0 . de volaillesetde poissons, gibier, œufs, légumes, fruits, etc. 
S'il est vrai que, comme l'affirment les érudits, Fran- 
çois 1 er soit le Gargantua de Rabelais, il faut que Paris en 
& soit au moins le Grandgousier. Paris dépeuple les rivières, 
les prés, les bois, les basses-cours; la mer elle-même 
épuise sa population muette à sustenter quotidiennement 
l’ichthyophagie du colosse. Pareil à un immense infusoire, 
ce dernier pompe à lui les sucs nourriciers de ce fécond 
pays de France : la province vit de ses restes. Quant à la 
banlieue, — j’entends par là une zone famélique de trente 
lieues au moins, — elle est littéralement réduite à la di- 
sette : la crise des subsistances y sévit à l’état chronique. 
Allez en Normandie, le pays des bœufs gras, vous y trou- 
verez des vaches étiques; en Bretagne, du beurre rance. 
Le présalé est inconnu partout ailleurs qu’aux étalages 
des deux Chevet ou de Potel. Le Maine ne garde guère 
pour lui que des poules douairières et des coqs de combat. 
Quant au poisson, il va sans dire qu’il ne faut pas pousser 
l’indiscrétion jusqu’à en réclamer le long de la côte. 11 est 
notoire que les gastronomes du Havre, de Dieppe et de 
Boulogne, tirent tous leurs turbots et leurs saumons de 
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LA VIE DE PARIS 

Paris. On ne trouve même pas d'huîtres à Cancale; car je 
ne puis donner ce nom à de maigres .fibrilles noyées dans 
un déluge d'eau saumâtre : et c'est à croire, en vérité, que 
les crustacés, les mollusques et toute la marée de quelque 
distinction se fabriquent rue Montorgueil. 

La province se retranche, il est vrai, sur son vin, non 
frelaté, assure-t-elle. Elle nous invite à venir déguster le 
lait de ses champs, et se livre à des gorges chaudes inter- 
minables sur ces bons et candides Parisiens qui prennent 
dans leur café de la cervelle de chat délayée avec l’ami- 
don. C'est encore là une illusion départementale. Le vin 
de province, à fort peu d'exceptions près, est, sous pré- 
texte de naturel , parfaitement plat et insipide ; il est, de 
plus, fort cher. A Paris, au contraire, malgré d'énormes 
droits d'entrée, il existe plusieurs sociétés qui chacune 
livrent, sur le pied de 50 et 00 centimes la bouteille ’, un 
breuvage fort présentable. J’ignore comment elles s’y 
prennent. Je n’affirmerais pas que ce bordeaux ou ce mà- 
con apparaisse précisément tel qu’il est sorti de la cave. 
Qu'importe, si, en augmentant sa saveur, la préparation 
dont il est l’objet ne le tare d’aucune propriété nuisible ? 
La science œnologique et autre ne nous révèle-t-elle pas 
tous les jours des procédés nouveaux pour aider au travail 
de la simple nature? — Quant au lait, la Suisse elle-même 
n'en saurait fournir de plus pur que les crémeries et les 
grands cafés de Paris. 11 faut renoncer à l’espoir de s’en 
procurer de semblable à cinquante lieues à la ronde. Je 
me trouvais dernièrement dans une province reculée où 
l’importation subite du lactoscope avait failli causer une 
émeute et tarir brusquement le commerce du lait , telle- 
ment la fraude y était peu connue avant l'adoption de cet 
utile et ingénieux appareil ! 

Paris, du reste, est certainement la ville la plus sobre 

v • J 

1 Hors, toutefois, les temps de disette absolue comme ceux dont 
nous sommes témoins et victimes depuis deux ans. 
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LA VIE DE PARIS 7 

de France. La province, oisive, s’engourdit dans une con- 
sommation subalterne : elle mange beaucoup et mal. Les 
instincts raffinés et spiritualistes de cette grande ville la 
portent au système inverse. Elle vit par la tête et manque 
d’estomac. La large dime qu'elle prélève sur tous les vivres 
du pays s’explique assez par le million et cinquante mille 
habitants qu elle est tenue de nourrir et nourrit chaque 
jour. Puis elle réexpédie en apprêts délicats une partie de 
ce qu’elle reçoit. Enfin, il ne faut pas perdre de vue qu’elle 
tient sans cesse table ouverte à l’usage de la province et 
de l’Europe, qui ont toujours le droit de venir prendre leur 
part du splendide banquet dont elles font les frais. Paris 
fournit la table et l'assaisonnement: il n’est, à proprement 
parler, que le laboratoire et le centre d’un gigantesque 
pique-nique. 

Le déjeuner parisien n’existe que pour mémoire ; il est 
hâtif, léger, et ne vaut certes pas le moindre des cinq ou 
six repas de l’Alsacien ou du Flamand. C’est à dîner seu- 
lement que Paris, suspendant sa suractivité fébrile, se met 
sérieusement à table. C’est donc là qu’il faut le juger. 

Cela est triste à dire : mais bien que Paris soit l’Apicius 
des temps modernes et le gourmet des nations, la vraie 
cuisine y est chose rare. Je passe sous silence les banquets 
officiels, sortes d’entreprises à forfait, d’adjudications au 
rabais, comme les fournitures de bois et de papier des mi- 
nistères. La cuisine n’a que faire là. Certaines ambassades, 
certains hauts financiers possèdent des cuisiniers artistes. 
Quelques bonnes maisons bourgeoises recèlent aussi des 
cordons bleus auxquels eût applaudi Carême. Mais ces 
exceptions sont de la vie privée : notre examen doit se 
borner à ce qui touche le public. 

Paris, sans cesse sillonné par d’innombrables visiteurs, 
renfermant d’ailleurs dans son sein une population au- 
toehthone, nomade et légèrement bohème, est et devait 
être la patrie , le sol classique des restaurants. On y en 
trouve dans chaque rue, et, dans certaines rues, à chaque 
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LA VIE DE PARIS 
porte. On a dit il y a longtemps que tous les jours trente 
mille personnes s’y lèvent sans savoir comment elles dîne- 
ront. Cela peut être vrai; mais cent mille autres au moins 
partagent, quant au lieu, sinon au procédé, cette incerti- 
tude matinale. Néanmoins presque tout le monde finit par 
dîner à peu près; ce qui, selon l’expression de la lorette 
de Gavarni, donne une crâne idée de l’homme. 

A tout supérieur tout honneur. Le Rocher de Cancale 
dépassait ses émules de toute la hauteur du célèbre bri- 
sant dont il a pris le nom, ou plutôt n'avait pas d’émules. 
11 est impossible à un roi de dîner plus délicatement, d’une 
façon plus somptueuse et plus hygiénique à la fois, que 
naguère encore pouvait faire le premier Parisien venu au 
coin de la rue Montorgueil, pour la somme relativement 
modique de vingt ou treille francs par tête. On cite, il est 
vrai, tels repas servis par Borel au prix énorme de cent 
cinquante francs par convive; mais ces fastuosilés étaient 
sans influence sur le mérite du menu; elles pouvaient le 
grossir, non l’améliorer. Borel fut le premier cuisinier de 
France : Dieu veuille qu’il n’en soit pas le dernier. Sa 
conscience et ses veilles artistiques l’ont conduit à fermer 
son établissement, où quelques rares et fidèles dilettanti 
ne suffisaient plus à entretenir le feu sacré. Sous prétexte 
que le Rocher n’habitait pas le boulevard, les élégants n’y 
allaient plus, ce qui peut donner la mesure de leur intel- 
ligence gastrique. Ce phénix du monde culinaire a essayé 
de renaître des cendres mal éteintes de son fourneau 
abandonné. 11 a émigré; il s’est donné un plumage neuf, 
et a voulu sacrifier au goût du luxe. Je n’ai point été à 
même de juger de cette métamorphose. J’aurais préféré 
qu’il ne se plongeât pas dans le torrent industriel, et qu’il 
restât dévoué, malgré leur injustice, au culte des vrais 
dieux de l’art, qui ont si mal veillé sur lui. 

Au-dessous du Rocher de Cancale, mais à une distance 
énorme, apparaissent à peu près sur le même plan des 
établissements dissemblables entre eux par quelques 
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LA VIE DE PARIS 
nuances qu’il serait long et superflu d’analyser, et se traî- 
nent dans l’ornière commune et arriérée d’une tradition 
suspecte, Véfour, Véry, Vachette, les cafés des Proven- 
çaux, Anglais, de Paris, etc. 11 est plus facile d’y dépenser 
quarante francs à son repas que d’y faire un dîner correct. 
Leurs cartes sont stéréotypées les unes sur les autres et 
n’offrent à l’œil que des mets connus depuis trente ans. 
Brillat-Savarin disait que l’invention d’un nouveau plat 
valait mieux pour l’humanité que la découverte d’une 
étoile. L’astronomie dépiste encore des planètes; mais la 
cuisine de restaurant n’a pas fait un pas en avant depuis 
l'invasion des Cosaques. Au reste , les traiteurs que j’ai 
plus haut nommés auraient tort de se mettre en frais d’in- 
vention, puisqu’une médiocrité estimable les mène promp- 
tement à la fortune, et les sert mieux que le génie. Les 
connaisseurs sont rares en cuisine comme en tout. Ils ne 
peuvent suffire à défrayer entre eux un seul établissement 
d’élite. Que feraient-ils d’une douzaine? 

La troisième couche culinaire se compose des restau- 
rants à la carte, de moyen prix : Bonnefoy, Beaurain, Bré- 
bant, etc.; la carte y est identiquement calquée sur celle 
des établissements luxueux du Palais-Royal et des boule- 
vards; les mets sont à peu près les mêmes; seulement les 
prix sont moins élevés et le service moins brillant. La 
classe peu entichée de lionnerie, mais désireuse de bien 
vivre, des entrepreneurs de bâtiments, marchands de vins, 
marchands de bois, courtiers de commerce, et autres que 
leur vie perpétuellement active oblige à dîner au dehors, 
préfèrent avec raison ces restaurants modestes à ceux de 
premier ordre, où, pour un tiers de plus, ils n’obtien- 
draient que la satisfaction assez mince et surtout peu gas- 
tronomique d’un plus grand luxe d’éclairage , de porce- 
laines et de dorures. En général, cette classe de gens, assez 
riche pour être économe, a les poches mieux garnies que 
les habitués des cabarets étincelants. Ceux-ci n’en sont 
j)as moins remplis en toute saison d’une foule dorée, bien 
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que profane, mais ils comptent peu de clientèle : tout y est 
de passage, depuis le gibier à plumes jusqu'aux dîneurs. 

Frédéric Soulié, de regrettable mémoire, avait, dans un 
travail analogue à celui-ci, divisé les dîneurs en deux ca- 
tégories : ceux qui se régalent et ceux qui dînent. Il appli- 
quait cette division aux restaurants, qu’il distinguait pa- 
reillement en deux classes correspondant aux deux espèces 
de convives. Le mérite de la cuisine n’y était pour rien, 
mais bien l’usage et le parti pris populaire. C’est ainsi qu’à 
côté du Rocher de Cancale il classait le Père Lathuilc dans 
les restaurants où l'on se régale. Cette nomenclature ne 
manquait pas de justesse. 11 faut y ajouter le Moulin-Rouge, 
célèbre par ses écrevisses bordelaises et ses stores métal- 
liques, qui empêchent de voir au dedans et permettent de 
voir au dehors. Seulement, on trouve partout des gens 
naïfs et omnivores, prétentieux de bonne chère , à côté 
d’habitués qui, moins ambitieux mais plus expérimentés, 
se contentent de choisir leurs morceaux en conscience, et 
se préoccupent simplement de dîner le moins mal possible. 
Or, il arrive le plus souvent que les moins régalés sont 
ceux qui se régalent. C’est pour ces welches de la cuisine, 
ces gobe-mouches confiants, que le restaurateur malin 
réserve les filets de mouton en chevreuil, la marée dou- 
teuse, les truffes conservées à l’huile, le champagne-bour- 
gogne et les perdreaux de l’an dernier. 

Dans tous les cas, je viens d’énumérer, ou à peu près, 
les établissements où l’on dîne. Il faut voir maintenant 
ceux où on mange, et plus bas ceux où on se repaît. 

Les vastes entreprises de nourriture publique connues 
de toute l’Europe sous le nom de restaurants à quarante 
sous, tiennent le haut bout de cette échelle inférieure. Ils 
offrent à leurs habitués trois plats à choisir sur trois cents 
dans une carte absolument semblable à celle de Véfour, 
plus un potage, un dessert, une demi-bouteille de vin. 
C’est à coup sûr une des merveilles de la civilisation pa- 
risienne que pour deux francs on puisse avoir gibier, vo-* 
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laille et poisson. Mais ce n’est rien : au-dessous de ces 
établissements, il en existe d’autres qui, pour trente-deux 
sous, vingt-cinq sous, vingt-deux sous, offrent identique- 
ment les mêmes séductions culinaires au public mangeant. 
11 y a même des restaurants à dix-sept sous qui fournissent 
au moins deux plats, entre un potage et un dessert flan- 
qués d’un carafon de vin. Encore n’y pouvez-vous fuir 
cette même carte ridicule qui vous poursuit, invariable, 
du café de Paris à la rue Coquillière ou à la rue de Valois, 
sièges habituels de ces infimes entreprises, aussi vani- 
teuses que pauvres. C’est pousser trop loin le programme 
et le culte des apparences. Sur les trois cents mets an- 
noncés, il en est forcément deux cent cinquante exclus à 
tout jamais de l’ordinaire. Mais le restaurateur, — dois-je 
lui donner ce nom? — attend la demande de pied ferme. 
Il a deux réponses toutes prêtes. S’il est de bonne heure, 
le turbot réclamé, voire le faisan exigé, ne lui sont point 
encore arrivés delà halle. S’il est tard, le dernier morceau 
vient d’en être servi : en revanche, il peut offrir du bœuf 
aux choux et des pieds de mouton à telle sauce qu’il plaira 
choisir au dîneur. Que ne s’applique-l-il à servir en con- 
science deux ou trois de ces comestibles modestes, mais 
proportionnés à la bourse de ses clients, et ayant leur prix 
après tout, au lieu de s’égarer en promesses fallacieuses 
dont le moindre défaut est de ne tromper personne. A 
table plus qu'ailleurs, le pufî est une harpie qui gâte tout. 

Les restaurants à prix fixe sont surtout fréquentés par 
les provinciaux, qu’ils régalent et fascinent pour une quin- 
zaine et renverraient dans leurs foyers avec une gastrite, 
si la quinzaine devait durer seulement trois mois. Les of- 
ficines à deux francs du Palais-Royal s’enorgueillissent de 
compter dans leur clientèle maint député économe et père 
de famille, maint fonctionnaire que la munificence du 
budget réduit, dans une position hiérarchiquement élevée, 
à vivre de cette façon mesquine et assez peu salubre. On 
apprend, au reste, à se servir des restaurants à prix fixe et 
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à subsister tant bien que mal, sans grand inconvénient pour 
l’estomac; mais il faut pour cela une longue pratique; 
il faut surtout laisser de côté toute prétention au régal. 

Un fait qui frappe les regards et étonne au premier 
abord, c’est la décence et fort souvent l’extrême élégance 
de la mise des convives qui alimentent ou qu’alimentent, 
— je ne sais lequel est le vrai, — les restaurants les plus 
modiques. Cela est caractéristique et jette un joui’ sur le 
mystère bigarré de l’existence parisienne. 

Les vrais Parisiens fuient, au reste, tant qu’ils peuvent, 
ces réfectoires décevants où l’ambition de la forme et de 
l'annonce déguise mal la triste indigence du fond. Ils pré- 
fèrent avec raison certains établissements peu connus de 
la foule où ils peuvent obtenir quelques mets des plus 
simples, mais de fort bonne qualité. Ils hantent de préfé- 
rence les tavernes anglaises, dont quelques-unes renom- 
mées pour l’excellence de leurs viandes ; passent au besoin 
la barrière et ne dédaignent pas, s’il le faut, de gravir 
certains entre-sol de marchands de vins où l’on est tout 
surpris souvent de trouver fort bonne société de gens de 
lettres et d’artistes. 

Les étudiants ont leurs restaurants spéciaux, où les prix 
sont invariables : trente centimes les plats gras et quinze 
les plats maigres; pain à discrétion, vin à peu près inconnu. 
De la sorte, ils peuvent dîner pour soixante-cinq centimes 
en minimum et transformer le surplus de leur nourriture 
en une demi-tasse suivie d'un domino interminable au café 
Molière ou au café Procope. C’est là un régime à faire 
trembler toutes les mères de famille et qui ne contribue 
pas peu à ces maladies d’épuisement et à ces fièvres ty- 
phoïdes endémiques jiu quartier latin ; mais bien habile 
sera celui qui le réformera, c’est-à-dire donnera aux étu- 
diants — de l’argent d'abord, — puis de l’ordre, et le mé- 
pris des jouissances dont la dernière git certainement pour 
eux dans la gastronomie, — ceci à l’honneur du jeune âge. 

La nourriture du peuple est meilleure, à tout prendre. 
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Les ouvriers, que ne tentent point les creuses séductions 
du costume et du luxe, trouvent chez le marchand de vins 
des aliments grossiers, mais substantiels et propres à la 
réparation des forces. Ils vivent mieux et plus sainement, 
selon nous, que les étudiants et les habitués des restaurants 
à prix fixe. Mais aussi ils n'ont pas à leur disposition la 
carte des Frères Provençaux pour leur offrir une kyrielle 
de mets absents ou frelatés. 

Continuons de descendre l’échelle culinaire. Nous arri- 
vons aux tapis-francs des entours du Palais-Royal, re- 
nommés pour le foie de veau et la gibelotte chers aux vo- 
leurs ; aux arlequins de la Cité, aux ragoûts du quartier 
du Temple à deux ou trois sous la portion, aux cuisines et 
aux fritures en plein vent, que je préfère de beaucoup, 
toutes primitives qu’elles sont, à ces abominables mélanges 
de détritus gastronomiques et de comestibles qui n’ont 
plus de nom dans aucune langue; et enfin à YAzar de la 
fourchette , Véfour du vagabond et du chiffonnier, qui 
mérite une mention spéciale. 

L ’Azar de la fourchette est un établissement situé dans 
le quartier des halles, où, pour toute table, on trouve une 
vaste chaudière remplie jusqu’aux bords d’un liquide 
graisseux, sans cesse en ébullition, qui cache dans ses 
profondeurs une foule d’objets innommés, une multitude 
de substances animales et végétales. L’habitué de ces lieux 
dépose cinq centimes, moyennant quoi il est armé d’une 
longue fourchette en fer, et a le droit de plonger, à l'azar, 
ce trident dans l’océan d’eau de vaisselle où se mire son 
oeil enchanté. Il en retire soit un pied de veau, soit un 
cou d’oie, une tète de mouton, une patte de dinde, du 
gras-double, un estomac ou un fragment quelconque de 
gallinacé, parfois une carcasse entière ; quelquefois aussi 
moins que rien, un os sans moelle, un cœur de poule, une 
tête de canard implumée, une côte de chou, une simple 
carotte, une pomme de terre qui fut frite. Si l’azar l’a 
bien servi, il jouit du fruit de sa capture ; sinon, il peut 
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recommencer autant de fois que la fortune aveugle lui 
tiendra rigueur, moyennant chaque fois le dépôt préalable 
de cinq centimes. C'est là la chance; c’est là Yazar; tbus 
les hommes sont nés joueurs. On peut dîner pour cinq 
centimes; mais aussi il se peut, par un jour de malheur, 
qu’on multiplie les coups de trident sans extraire finale- 
ment du gouffre autre chose que ce soulier, épouvantail de 
l’Auvergnat, à cause de la plache incongrue qu'il occupe 
dans la marmite. Le pain est en dehors, et chaque gastro- 
nome l’apporte à dîner sous son bras. 

Je ne garantis pas l’existence de YAiar : il n’est plus, 
je crois, qu'hislorique, mais cette noble ruine ne pouvait 
être omise, plus que son opposite, le Rocher de Cancale, 
dans un semblable chapitre. 

Un de nos confrères, qui a fait des découvertes heu- 
reuses dans les bas-fonds parisiens *, signale deux indus- 
tries gastronomiques qui ont une haute saveur d’origina- 
lité : celle du peintre en pieds de dindon et celle du 
loueur de viande. Le peintre en pieds de dindon est un 
observateur de génie, qui a trouvé un encaustique, un 
vernis propre à redonner aux pattes de la volaille en gé- 
néral cette coloration vive et appétissante dont l’absence 
est ce qui la fait dédaigner des ménagères, après deux ou 
trois jours d’exposition, quand la première fraîcheur en est 
passée. Ce signe caractéristique, révélateur indiscret d’une 
vétusté malheureuse, ne fait plus le désespoir des mar- 
chands de la Vallée, grâce à la découverte de ce grand 
peintre, le Jean de Bruges du commerce de la poulaille. 
Le loueur de viande est un gargotier à bas prix qui, pour 
appeler la pratique, s’entend avec quelque boucher d’alen- 
tour à l’eflet de se faire apporter le matin un beau filet de 
bœuf, un mouton tout entier, qu’il étale à la devanture, 
et qui le soir est discrètement remporté chez le voisin. 
Comme il faut que la viande se fasse, cette location n’est 
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pas chère. Le consommateur, attiré par la vue d’un mou- 
ton superbe, se dit : J’aurai bien du moins une côtelette ! 
et il se trompe grossièrement. 

Paris dîneur, comme on le voit, justifie le mot que Vol- 
taire lui applique dans son ensemble : « Centre de luxe et 
de misère. » On y dîne le mieux, le plus mal, le plus chère- 
ment et le plus pauvrement du monde. 

11 y a aussi le restaurant dit des pieds mouillés, où 
cinq ou six personnes s’abritent, pour manger les mets les 
plus humbles, sous un immense parapluie tel qu’on en 
voit dans les halles; mais où, en revanche, elles ont les 
pieds dans la boue, et n’évitent les rhumes de cerveau 
que pour gagner parfois des fluxions de poitrine : misère 
et compagnie, c’est-à-dire maladies, son habituel apanage. 

Ce qui manquait naguère à Paris, c’étaient des restau- 
rants où à toute heure les honnêtes gens fussent assurés 
de trouver un dîner convenable sans avoir à le comman- 
der. Le supplice de la carte est un des plus cruels qu’on 
ait infligés à l’appétit depuis l’histoire de Tantale. 11 existe 
en province de ces établissements; ils y prospèrent, et 
Paris était fort en arrière, sous ce rapport, de Marseille, 
de Lyon, de Bordeaux. Nous avons dès longtemps promis 
une fortune à quiconque s’aviserait d’importer parmi nous 
cette bien simple innovation. 

L’événement a tout récemment réalisé notre promesse. 
Un ancien journaliste, ne sachant plus à qui vouer une 
plume sans emploi, a eu l’idée d’ouvrir un Dîner de Pa- 
ris , conçu dans les conditions de notre desideratum. 11 a 
offert au public un copieux diner à trois francs cinquante, 
dîner fort complet et sans carte. 11 a tout de suite trouvé 
beaucoup d’imitateurs et de concurrents, tant l’idée était 
simple et bonne. 11 n’en continue pas moins, assure-t-on, 
de prospérer, et le mérite pour son heureuse initiative. 
En dernier lieu, le Dîner de l'Exposition s’est fondé dans 
un magnifique local, en face de l’Académie impériale de 
musique, et au taux de cinq francs par tète, ce qu’on peut 
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regarder comme le maximum du prix fixe. Cette cherté 
relative se justifie par un luxe et une élégance qu'à peine 
trouve-t-on dans les restaurants les plus fameux. 

On voit qu’on peut dîner à Paris à tout prix, et c’est à 
peu près la seule ville de France dont on en puisse dire 
autant. 

Il y a aux barrières d’innombrables guinguettes dont la 
plus célèbre est la cuisine populaire du Petit-Ramponneau, 
barrière Rochechouart, et des restaurants fort abordables, 
à la condition de les hanter de préférence le dimanche et 
le lundi, jours d ’extra-muros pour une grande partie de 
la population parisienne. 


II 


Le*) Cafés. 

« 

« Le café passera comme le Racine, » prophétisait jadis 
un célèbre bas-bleu. Eh bien ! le café comme le Racine 
n’ont passé qu’à la postérité et sont encore dans toutes les 
bouches. Le Racine a bien eu quelques moments de baisse ; 
il a été, comme chacun sait, enfoncé en 1830; mais le 
café a traversé toutes les phases politiques et culinaires 
avec une prospérité croissante. Sous l’ancien régime, un 
homme de haute naissance n’a pas cru déroger en atta- 
chant son nom à une nouvelle cafetière; Voltaire a sus- 
tenté de café coupé avec du chocolat sa débile et longue 
vieillesse; Fontenelle s’est abreuvé un siècle de ce poison 
lent. La révolution, cette buveuse de sang, a pourtant su 
l’apprécier, tout comme le règne du bon plaisir, et plus 
d’un Girondin a payé de sa tête le crime d’avoir aimé à 
prendre le moka chez madame Roland. Sous l’empire, 
Berchoux et Delille l’ont chanté ; la restauration, si elle ne 
l'a pas chanté, l’a du moins beaucoup consommé, èt les 
régimes qui ont suivi ne l'ont cédé en rien à la restaura- 
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tion. Aujourd'hui, qui ne sait que le café au lait forme le 
déjeuner des trois quarts de la population de Paris? 

Nulle part plus qu'en France, et surtout à Paris, le café, 

• érigé presque en divinité, n’a des temples coquets, somp- 
tueux, innombrables. Partout on prend le café; mais en 
aucun lieu du monde on ne le hume avec tant d’aise, de 
confort, de joyeux et brillants accessoires. Le café, à 
Londi’es, est inconnu ; on n’y trouve que d’odieuses taver- 
nes. Les Orientaux, d’où nous vient l’habitude de s’assem- 
bler expressément dans un lieu ad hoc pour savourer 
l’essence de la divine fève, ne consacrent à cet usage que 
des espèces de trous, sans doute fort pittoresques sous le 
pinceau des Marilhat et des Decamps, mais infiniment plus 
agréables à voir au Louvre qu’à Alger, à Alexandrie ou à 
Smyrnc. Les Allemands ne possèdent guère que des taba- 
gies assez tristes. 11 en faut dire autant des Hollandais : à 
Amsterdam, un seul café, sur la grande place du Palais, 
mérite à peu près ce nom ; mais il est silencieux, morne, 
froid comme un synode d’arminiens. Il semble qu’on crai- 
gne d'y parler, d’y marcher, d’y agir, d’y vivre. Quelle 
différence avec l’entrain, la gaieté babillarde et expansive 
qui s’allument chaque soir, avec les feux du gaz, dans un 
café parisien ! Les Belges, les Bruxellois surtout, sont plus 
civilisés : leurs cafés sont montés à la façon de Paris, et 
ils leur ont tout emprunté, y compris la ridicule morgue, 
plus ridicule encore chez les Belges qu’ailleurs, de ne pas 
servir de bière, comme trop populaire et trop économique. 

J’ai ouï dire le plus grand bien des cafés de Naples et de 
Venise; mais j’imagine que le lointain poétique du souvenir 
les rehausse singulièrement dans la pensée des narrateurs, 
et j’ai peine à croire qu’ils effacent ou égaient seule ment,-,-., T 
tout ce que Paris peut offrir de splendeurs et d'élégances^"" 1 
en ce genre. ’ - 

Donc, Paris est la terre classique des cafés, commp,;^ , 
l’Arabie est celle de la dive liqueur. Je voudrais bien sa- 
voir ce qu’en pense aujourd’hui madame de Sévigné, et je 
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payerais bien volontiers les frais de poste d’une charmante 
lettre qu’elle nous écrirait de l’autre monde pour nous 
dire, en joli caquetage posthume, tout son courroux, tout 
son dépit de devineresse prise en faute sur un si sot, si ’ 
persistant, si inexplicable succès. 

Le plus ancien café de Paris est, si je ne me trompe, 
depuis que celui de Manoury a cessé d’exister, le fameux 
café Procope, où s’est réunie un demi-siècle, en face de la 
Comédie, alors rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, 
l’élite des beaux esprits français. Je ne ferai pas d’archéo- 
logie et ne chercherai pas à restituer cette belle époque 
procopéenne, de laquelle ne reste qu’une décoration assez 
laide et assez enfumée pour paraître contemporaine, et 
une grande table située au fond de l’une des deux pièces, 
et dont le marbre gris et jaune a longtemps eu l’honneur 
de supporter les coudes et la demi-tasse du châtelain de 
Ferney. Aussi porte-t-elle son nom. C’est l’aristocratie de 
la jeunesse studieuse qui s’assemble au café Procope : on 
n’y fait plus guère d’esprit ; mais en revanche on y pra- 
tique, du matin au soir, un domino transcendantal. 
Initium sapientiœ timor Domini, disait un oncle à son 
neveu. Propos d’oncle. Le café Procope est la première 
académie de dominos du monde connu. La jeunesse im- 
berbe est admise à y contempler plusieurs grands hommes 
qui se vantent d'avoir traversé dix générations d’étudiants 
sans payer une demi-tasse, le tout par la science de leur 
pose et la vertu du double blanc. 

Deux autres très-anciens cafés sont celui de la Régence 
et le café de Foy ; l’un, ci-devant sur la place du Palais- 
Royal et aujourd’hui transporté dans le bel hôtel Fron- 
âac, rue Richelieu , l’autre, au Palais-Royal même. Le 
premier a toujours été et est encore renommé pour le nom- 
bre et la force de ses joueurs d’échecs, de même que le 
«afé Manoury l’était anciennement pour la réputation de 
ses joueurs de dames. On y voit le portrait du célèbre 
Philidor, jadis l’un de ses habitués les plus assidus, qui ' 
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fut à la fois le rival de Monsigny et de Grétry et maître 
en l'art de Palamède. Là, trente batailles pacifiques s'en- 
gagent chaque soir sous l'œil d'une galerie compétente et 
nombreuse, qui juge les coups et décerne au général vic- 
torieux des applaudissements motivés ; quant au battu, il 
jure de prendre sa revanche, 

• 

Et du terrible mat à regret convaincu, 

Considère cent fois le coup qui l’a vaincu. 

On ne joue pas au café de Foy. La conversation et la 
lecture font tous les frais de ce vénérable établissement 
qui affecte, dans sa simplicité systématique et étudiée, la 
morgue de l'ancien régime, et s'est préservé avec soin de 
toutes les innovations romantiques du café moderne. 11 a 
rejeté loin d,e lui le cigare, le domino, le billard, les dé- 
jeuners à la fourchette, les divans, les tentures et les pla- 
fonds dorés, comme autant de souillures à ses quartiers de 
noblesse. Il n'a pas besoin de ce clinquant pour enrichir 
septennalement chacun de ses propriétaires. Si l’école 
classique était bannie du globe, c’est au café de Foy qu’elle 
trouverait un refuge. Sa grande salle basse est une suc- 
cursale de l’orchestre du Théâtre-Français. C’est là en- 
core, et là seulement, qu’on s’occupe sérieusement des 
mérites du dernier Frontin, et des grâces de la nouvelle 
soubrette, toujours, bien entendu, inférieure à ses nom- 
breuses devancières. 11 y a là des gens dont les souvenirs 
dramatiques remontent, sans solution de continuité, à 
Monvel et à la petite Mars. On respire, dans cette atmo- 
sphère, comme un parfum d’ailes de pigeons et de littéra- 
ture empire. L’ombre de M. Étienne plane encore sur ces 
tables, autour de ces piliers de stuc, chers aux académi- 
ciens, dont il a été si longtemps l’âme. Au reste, que d’il- 
lustrations diverses a vu passer le café de Foy ! Que 
d’anecdotes s’y rattachent ! C’est presque un monument 
historique. C’est là que Sainte-Foy eut sa fameuse que- 
relle de la bavaroise au lait qui, pour lui avoir valu un 
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si bon coup d’épée, n’en demeura pas moins ce quelle est 
en effet, un fort détestable souper. N’est-ce pas du café de 
Foy que Camille s’élança, aux jours de l’insurrection po- 
pulaire, pour haranguer les citoyens, leur distribuer de 
sa main des signes de ralliement arrachés aux branches 
des arbres, et préparer ainsi l’inauguration de la cocarde 
nationale? Qui n’a remarqué au plafond de l’éitblisse- 
ment cette hirondelle brossée dans un ciel de plâtre par 
le second des Vernet? Nous venons de -revoir plusieurs 
des toiles jadis les plus vantées de ce spirituel artiste, et 
vraiment il nous semble que son meilleur tableau est en- 
core cette hirondelle, au reste la seule peinture qui dé- 
core le café de Foy. * 

Le café Valois (donnons en passant une larme à sa mé- 
moire) était, après celui de Foy, le plus ancien café du 
Palais-Royal. Longtemps encore nous l'avons vu brillant 
d’un reste de splendeur, comme la légitimité, alors qu’elle 
espérait encore ; mais quelques tendances démagogiques 
le firent abandonner de ses nobles et jusque-là constants 
habitués, et il s’en est allé avec la Quotidienne, 

Où va la feuille de rose 
Et la feuille de papier. 

Le café d'Orléans, de récente origine , ainsi que la ga- 
lerie vitrée, dont il se pique d’être le plus bel ornement, 
et le café de la Rotonde, résistent courageusement et 
même victorieusement à la décadence de jour en joui’ plus 
manifeste, hélasi de ce Palais-Royal, si pimpant, si fêté 
au temps de ses déportements, si terne et si abandonné 
depuis qu’il s’est fait vertueux. Le méridien de l’univers 
n’est plus l’allée de la Rotonde, et les Cosaques trouve- 
raient qu’on leur a bien gâté ce cher Palais-Royal, s’ils le 
revoyaient aujourd’hui : aussi veux-je espérer qu’ils n’y 
reviendront pas. Néanmoins, le café de la Rotonde tient 
on; il a ravi au café de Foy le fermage des chaises et ta- 
bles du jardin, moyennant le simple loyer le quarante mille 
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francs par an. C’est lui qui, à cette heure, est en possession 
de ce privilège si envié, que cent mille demi-tasses ne le 
sauraient payer. Il ne pense pas sans doute, puisqu’il l’a 
emporté, payer cet avantage trop cher. Que le ciel lui 
soit pur, et les zéphyrs légers! C’est ce que je lui souhaite 
au nom des officiers en demi-solde, des comédiens en 
grève, des commis de nouveautés, et des ménages bour- 
geois qui forment la majorité de son infinie clientèle de 
consommateurs en plein vent. 

Le café Corazza date de cette époque d’invasion napoli- 
taine où les célèbres glaciers Zoppi, Tortoni, Corazza, vin- 
rent populariser en France l’art du sorbet au marasquin 
et de la glace panachée. Placé sous la direction de l’un 
des frères Douix, qui furent dans la bouche de Charles X, 
il a subi les influences de la vocation primitive de son 
propriétaire, et a pris une place distinguée au nombre de 
ces amphibies agréables qu’on nomme cafés-restaurants. 

Le café Lamblin, que de ruines, hélas! si renommé 
pour l’excellence de son café et de son curaçao sec, fut 
longtemps au café Valois ce que le National fut à la Ga- 
zette de France. Sous la restauration, il était comme une 
sorte de loge maçonnique pour le carbonarisme ; dans les 
premiers jours de la révolution de juillet, une succursale 
du club des Amis du peuple. Mais il est reconnu aujour- 
d’hui qu’un café ne doit point avoir d’opinion. Le café 
Valois a été victime de ses principes monarchiques ; le 
café Lamblin a succombé sous ses opinions républicaines. 
Le libéralisme le délaissa honteusement : ce n’est plus 
qu’un estaminet au second étage; ce n’est plus rien. 

Tous ces établissements, sauf le café de Foy, ont plus 
ou moins sacrifié au culte envahissant du havane et du 
panatellas; mais, sous ce rapport, ils sont hors d’état de 
soutenir la concurrence avec les grands estaminets que 
renferme le Palais-Royal, et qui occupent pour la plupart 
les vastes et beaux appartements des anciennes maisons de 
jeux. Les plus célèbres sont l’estaminet Hollandais et l’es- 
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taminet de l’Univers, auxquels dix autres sont venus s'ad- 
joindre depuis quinze ans* tous jouissant d’une certaine 
faveur et attirant à eux un public de jour en jour plus 
convenable. Le temps n’est plus où l’épithète de chevalier 
d’eMaminet était un stigmate repoussant dont les gens 
bien nés flétrissaient tout homme plus ou moins inculpé 
de cigare habituel. 

Passons les ponts, et allons prendre la café au quartier 
latin. Je laisse de côté Procope, où j’ai déjà fait une halte. 
Mais le café Molière et le café Voltaire méritent aussi une 
mention. Leur origine est moins ancienne et moins illustre 
que celle du premier; mais ils comptent déjà une longue 
existence signalée par une vogue constante, et tout porte 
à croire que, soutenus par les noms augustes qu’ils por- 
tent, ils passeront à la postérité étudiante en l’an scolaire 
1900, et peut-être bien au delà. Je cite ces cafés parce 
qu’ils sont littéraires (il n’en est plus de politiques, même 
dans le pays latin) ; parce qu’il s’y réunit une jeunesse 
d’élite, jeunesse intelligente, enthousiaste, dont les nobles 
instincts ne se sont point encore desséchés au contact des 
intérêts matériels, et qui se dédommage de n’avoir plus à 
cœur, peut-être autant qu’il faudrait, les grandes affaires 
du pays, en apportant une passion d’autant plus vive à 
examiner, à juger , à débattre les questions d’art, de 
science, de lettres, de philosophie à l’ordre du jour. Tout 
cela est bien, il est vrai, entremêlé de poules et d’un peu 
trop dechoppes; mais on a vingt ans, et qu’importe! Le 
fond est bon, le cœur est droit et les tendances élevées. 
C’est là que les productions des feuilletonistes à la toise 
sont estimées à leur valeur; c’est là que les revues et les 
recueils sérieux, ou du moins ceux qui se respectent, sont 
lus, commentés, étudiés, et que l’honneur de tenir une 
plume littéraire est dignement apprécié. Plus d'un écri- 
vain l’est devenu dans cette fécondante atmosphère et 
dans ce milieu plus paisible qu’on ne le pense communé- 
ment, où il se remue tous les soirs assez d’idées pour dé- 
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yev l’Institut pendant vingt séances. — Le café Tabou- 
, qui occupe le rez-de-chaussée de la maison habitée 
• M. Jules Janin, est, à cette cause peut-être, du nombre 
; cénacles littéraires du quartier latin. 11 fut le berceau 
la naissante renommée de M. Ponsard, et c’est de là 
e la Lucrèce s’élança, timide d’abord, puis grandissante 
Ire mesure, pour courir sus aux Tarquins. Depuis cette 
toque, le véritable foyer de l’Odéon dans les entr'actes 
t à l’estaminet du café Tabourey. 

Des autres tabagies innombrables et innommées où s’as- 
;mble, la pipe à la boutonnière et le béret basque sur 
oreille, la tourbe des étudiants moins raffinés de goûts, 
t aussi celle des étudiantes , je ne dirai rien. J’aurais bien 
à quelques scènes de mœurs à offrir; mais je craindrais 
lue les mœurs mêmes n’en prissent ombrage. 

Je quitte donc le Latium pour regagner la ville mo- 
derne ; mais en traversant en toute hâte le faubourg Saint- 
Germain, et en longeant cette nie du Bac si chère à ma- 
dame de Staël, je ne puis omettre entièrement le café 
Desmares, qui joua un si grand rôle légitimiste sous la 
branche aînée des Bourbons; qui, plus tard, avec les dé- 
bris du café Valois, composa une sorte d 'Union monar- 
chique, et qui aujourd’hui, revenu de ses rêves politi- 
ques, se contente d’être un excellent café-restaurant où 
les chefs supérieurs des ministères voisins coudoient les 
vétérans du droit divin, et où tous sont accueillis à mer- 
veille, sans distinction d’opinion. Il y a beaucoup de tenue 
et même une sorte de roideur dans l’aspect de cet établis- 
sement. Il n’est pas sans analogie avec le café de Foy, si 
ce n’est que ce dernier tient pour l’empire, tandis que le 
café Desmares nourrit, à son insu, un faible pour la res- 
tauration, ses premières et, je crois bien, ses seules amours. 

Gagnons maintenant en toute hâte les boulevards, et 
cependant donnons une larme, en suivant ce qui fut na- 
guère la rue du Coq-Sain t-Honoré, à l’ancien café des 
Arts, cher au fouriérisme, qui s’v livrait chaqu 
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whist passionnel et à une poule harmonique. C'est là que 
l'apôtre Jean Journet, fameux par ses Cris et soupirs, 
exposait ses théories néo-évangéliques, et que M. Tousse- 
ncl, le spirituel feuilletoniste du phalanstère, développa 
ses paradoxes les plus hardis. 

En face du Théâtre-Français, le café Minerve mérite 
aussi d’être remarqué. Ce ne sont pas des socialistes, mais 
des sociétaires qui s'y rassemblent. Les acteurs de la Co- 
médie aiment à s’y délasser de leurs travaux scéniques... 
Favet Minerrn labori. 

Nous voici au boulevard, dont nous ne ferons que suivre 
au pas de course la ligne étincelante de gaz et de splen- 
dides étalages. 

C’est à partir de la rue de la Chaussée-d’Antin que com- 
mencent le véritable boulevard et les véritables cafés, 
ceux où Paris mondain se donne rendez-vous. Voici, à 
l’angle de cette rue, un autre café Foy, beaucoup plus élé- 
gant, non meilleur peut-être, mais plus réconfortant que 
son illustre homonyme et devancier; on y soupe beau- 
coup, et ce n’est pas avec une bavaroise. 

Torloni, dont l’européenne renommée nous dispense 
de tout éloge, mais dont le perron est un peu morne de- 
puis qu'il a été déserté par ces gros messieurs du fin cou- 
rant et du report. 

Le café Anglais et la Maison d'Or, chers aux viveurs, 
aux débardeurs, aux Mogadors et aux Frisettes, temples 
du lansquenet, manoirs de gentilshommes, ouverts le jour, 
ouverts la nuit, salles à manger et comptoirs des bals 
masqués de l’Opéra, officines gastronomiques, établisse- 
ments dyonisiaques dont les galants réduits ont vu plus 
d’aventures que le latneux sopha de M. Çrébillon le fils. 

L’estaminet du Grand-Balcon, adossé à l’Opéra-Conii- 
que, est aux joueurs de billard ce qu'est le café de la Ré- 
gence aux joueurs d’échecs, ou Procope à ceux de domi- 
nos : une véritable académie. 

Le café de l'Opéra est l’un des asiles où s’est réfugiée 
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la gent boursicautière, après avoir quitté le perron Tor- 
toni. Cet établissement, composé mi-partie de musiciens 
et de coulissiers, est, à ces causes, un des plus curieux de 
Paris ; mais il en est un des plus sombres. 

Le dimn de l'Opéra, qu’infestaient autrefois certains 
oiseaux de proie connus dans le monde de Clichy sous le 
nom de courtiers de papier, c’est-à-dire d’intermédiaires 
entre les jeunes fils de famille qui sentent le besoin de se 
dépouiller à l’avance de leur patrimoine et les Shylocks 
contemporains. C’était là sa spécialité; car tout établisse- 
ment doit avoir la sienne .pour s’assurer un certain fonds. 
Le divan de l’Opéra a,i£ crois, renoncé à celle-là : il a 
bien fait. En revanche, il s’y réunit assez bon nombre de 
boursiers. J’ignore s’il a gagné au change. 

Le divan de la rue Lepelletier. C’est le café Procope 
du dix-neuvième siècle. Tous les arts, tous les organes de 
la presse y sont représentés. On y fait beaucoup de cri- 
tique, trop de critique, et, en général, plus d’esprit que 
de consommation. Le maître du café s’en plaint dans l’in- 
timité ; mais comme il est glorieux, au fond, de posséder 
tant de grands hommes, il n’a garde de laisser apparaître 
son secret désappointement. Ce n’est pas à dire précisé- 
ment qu’il ait à payer sa gloire; mais elle ne l’enrichira 
pas. Nous pourrions citer beaucoup de noms très-recom- 
mandables, et quelques-uns déjà célèbres, parmi ceux dont 
les propriétaires honorent le divan de leur présence; la 
majorité toutefois s’y compose d écrivains qui dépensent 
beaucoup d’esprit et de talent dans les travaux obscurs du 
petit et même du grand journalisme. On y trouve un peu 
trop de génies incompris. En somme, s’il est permis de 
comparer un instant la Bourse à la littérature, nous dirions 
volontiers que le divan de la rue Lepelletier est la coulisse 
des belles-lettres, comme le café de l’Opéra est la coulisse 
de la Bourse. 

Le café Cardinal réunit, à l’heure du déjeuner, la plu- 
part des mêmes grands hommes. Ils entament, en pre- 
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nant la tasse de café au lait , le haut problème d’esthéti- 
que qui sera résolu le soir. Le buste de Richelieu sourit 
à leurs combats et les protège, du haut de sa niche, de son 
patronage posthume. 

Le café Frascati eut, pendant une quinzaine, l’honneur 
d’occuper tout Paris avec une belle limonadière, si belle, 
qu’il fallut bientôt la confisquer, de crainte d’effervescence 
et d’invasion populaires. 

Le café Véron inaugura le règne des cafés splendides 
où l’or, les peintures , les glaces , l’ameublement attirent 
et éblouissent l’œil. . 

Mais il fut bientôt distancé d^is cette voie par l’asia- 
tique café Pierron. Ce ne furent plus seulement alors le 
pinceau et l’art du doreur que le limonadier-artiste sut 
mettre largement à contribution : entre ses mains habiles 
et hardies, le café devint un palais magique, où tout l’art 
de la renaissance fut mis en œuvre avec un goût d'archéo- 
logue et d’architecte. Ce ne furent partout que médaillons, 
pendentifs, culs-de-lampe, boiseries sculptées, plafonds do- 
rés et ciselés. Là, véritablement, tout le monde pouvait 
se croire chez un prince, et tout le monde était chez soi. 
L’exemple de M. Pierron trouva beaucoup d’imitateurs. 
De là le café de la Banque, les nouveaux Frères Proven- 
çaux, et quelques autres qui sont demeurés enfouis sous 
leur magnificence ; mais aucune concurrence rivale , au- 
cun plagiat n’ont pu effacer la splendeur de l’initiative 
prise par le café Pierron , qui est véritablement demeuré 
le chef de l’école renaissance, appliquée à l’exploitation de 
la demi-tasse et du sorbet. 

11 y a loin du café Pierron à l’estaminet du Cheval blanc. 
Débonnaire et patriarcal, cet établissement, peu connu, est 
situé dans le faubourg Saint-Denis. C’est l'estaminet pri- 
mitif dans toute sa pureté native. Loin d'appeler la clien- 
tèle par le charlatanisme, du reste fort licite, d’un étalage 
fastueux, il semble la fuir comme au temps où fumer était 
un grand crime. 11 n’a point d’entrée sur la rue ; on y pé- 
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nètre par une cour et un dédale de couloirs. Aussi sa re- 
nommée ne dépasse guère l'enceinte du quartier; mais 
elle y est fort bonne, ce qui vaut bien les murs dorés. Les 
habitués du lieu sont tous gens respectables et établis , qui 
aiment à pratiquer dans l'ombre, comme s’il s’agissait des 
plus affreux mystères, leur petit défaut favori. Je ne sais 
trop, en vérité, si une présentation quelconque n’est pas 
nécessaire pour qu’un étranger y soit admis. Et par ce 
mot étranger, notez qu’il faut entendre tout simplement 
les citoyens des onze autres arrondissements. Au reste, le 
Cheval blanc, par ses mœurs pacifiques, par sa simplicité 
et par sa bonhomie, tient beaucoup de l’estaminet germa- 
nique, ce qui est, certes, une raison pour que le Parisien 
proprement dit y soit considéré comme étranger. 

En continuant de suivre la ligne des boulevards, on ar- 
rive au fameux café Turc, dont la vogue, pendant et 
même depuis l’empire, n’eut d’analogue peut-être que 
celle des bains Chinois (encore démolis!). A cette conqué- 
rante époque, les noms les plus exotiques faisaient fortune, 
l’Europe, que dis-je? le monde entier étant un peu notre 
domaine. La foule s’est portée encore, il y a peu d’années, 
au café et au jardin Turcs pour assister aux concerts en 
plein vent, mêlés de pyrotechnie et de feux du Bengale, 
que dirigeait un rival du grand Musard. Cette union mal 
assortie et passablement incestueuse de Vulcain et d'Eu- 
terpe n’a pas eu de suites durables, et le café Turc, un 
instant débauché et étourdi par tout ce fracas, n’a pas 
tardé à retomber dans l’heureuse placidité qui est le fond 
de son caractère et dont il ne sortira plus. On sait qu’il est 
le rendez-vous de cette classe si enviable qu’on nomme les 
rentiers du Marais.Cetle clientèle vaut pour lui une inscrip- 
tion au grand-livre. Bien que de mœurs très-différentes, 
il oflre, comme on voit, une certaine analogie avec le café 
de l’Opcra; seulement, aucafé Turc, on est dans l’habi- 
tude de garder les rentes qu’on a, tandis que, dans l’autre, 
on vend celles que l’on n’a pas. Voilà toute la difl’érence. 
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Si l’on voulait pousser plus loin cette énumération déjà 
trop longue peut-être, on pourrait y ajouter celle des ca- 
fés de bas étage, des estaminets suspects, des souricières, 
ainsi nommées parce que la police, par des descentes ino- 
pinées, y prend les malfaiteurs aü piège ; des cabarets, des 
tapis-francs et autres bouges de même ordre. Est-ce la 
peine? Les mœurs des voleurs ont été scrupuleusement 
étudiées, et on trouvera dans d’autres livres ou recueils 
tout ce qui peut, à cet égard, satisfaire la curiosité la plus 
avide. Le sujet n’a même plus le mérite d’être neuf, et 
l’argot n’est plus à la mode. Pour en finir avec les cafés, 
ils sont un des grands éléments de la vie parisienne, et 
trente mille individus se pendraient le dimanche soir si 
on les fermait comme à Londres. Quel plaisir de causer de 
tout ce qui se passe , et de lire les nouvelles dans cette 
chaude, bonne et exhilarante atmosphère ! Point de cafés 
et point de journaux, il n’y aurait plus de Paris! 


III 

L’Kôiel Américain. 

• 

Les chemins de fer ont changé constitutionnellement, 
comme on disait jadis, les conditions d’existence de Paris; 
mais, si lents qu’ils aient été à se construire, Paris, la 
ville d’initiative et de progrès par excellence, à ce qu’on 
prétend du moins, n’a pas marché du même pas. Paris, le 
premier centre de l’Europe et du monde, ressemble encore 
à une étape établie pour le genre humain, où l’on n’a ou- 
blié qu’un point : les logements. On le perce à jour, on 
l’aère, on l’assainit, on met à bas les vieilles masures : 
c’est bien fait, n’en déplaise aux archéologues ; mais les 
vastes voies, les boulevards spacieux, les quais immenses, 
les rues larges sont ouverts aux dépens des habitations; 
car enfin, de quelque façon qu’on s’y prenne, il n’y aura 
jamais dans l’enceinte du mur d’octroi qu’un nombre dé- 
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terminé d’hectares ou lieues carrées, et plus on y embel- 
lira, plus il y aura de gens menacés, c’est-à-dire sûrs de 
coucher à la belle étoile. 

Ce phénomène nécessaire se révèle d’abord, pour les 
Parisiens, par une plus-value des loyers équivalant pres- 
que à une abolition complète des logements. Vous rappe- 
lez-vous une parade intitulée, je crois, L'An mil neuf 
cent quarante , et représentée avec plein succès au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin? On y voyait des portiers dégus- 
tant le punch glacé et sablant le champagne au fond de 
leurs loges. Survenait un quidam, en très-mince équipage, 
demandant à louer un appartement dans la maison. — 
Monsieur, répondait le concierge majestueusement, il ne 
reste plus qu’un petit logement de garçon, au septième, et 
très-mansardé. — Quel prix? — Cinq mille francs. — Quel 
bonheur! Je le prends, répondait le locataire en peine; 
c’est pour rien, c’est donné! Quel aimable, quel généreux 
Droprié taire ! 

Nous en sommes là, ou à peu près. Je connais une quan- 
ité de personnes qui fuient Paris en ce moment, non certes 
ar dégoût ou par économie, mais par l’impossibilité à 
eu près absolue d’y trouver un abri quelconque. Ces fu- 
rtifs ont pris le parti héroïque, pour héberger leurs malles, 
e louer des mansardes, qu’ils ne trouvent pas davantage. 
ne bonne partie de la population camperait aujourd’hui 
il* les terrains de Monceaux, si l’on n’y construisait des 
>cks. Les gens logés contemplent, du haut de leurs bai- 
ns, l’humanité vagabonde, à la manière des navigateurs 
oïstes et retirés qui envisagent les tempêtes de leurs 
las de Paramé, de Saint-Servan ou d’ingouville, et ils 
tt tous les jours aux dieux lares des offrandes de billets 
initie francs, pour les remercier de leur avoir donné, 
par le quatre et demi et les actions de la Banque, un 
îge assuré contre les inclémences de l’hiver, 
oilà pour les Parisiens. Que dire des étrangers que, 
<jue jour, cent trains, à toute vapeur lancés, dégorgent 


Digitized by Google 



30 


LA VIE DE PARIS 

de tous les points de l'horizon? Rien, hélas! sinon que, 
même avec l’obole indispensable, les voilà contraints pour 
la plupart d’errer, comme des ombres sans garni, sur les 
Lords de ce Stvx bourbeux et à deux branches qu’on se 
plaît à nommer la Seine. Les plus heureux trouvent à se 
remiser au haut de quelque hôtel du Brésil, ou de Rus- 
sie, ou de Touraine, perdu dans un quartier antédiluvien 
comme le Palais-Royal (un préjugé de province), ou la 
Halle aux blés, ou le Marché aux viandes ; et voilà des gens 
qui, de retour au chef-lieu de leur arrondissement, ne 
manquent pas de dire que le grand village a trompé leur 
attente; que c’est une immense déception, etc. — Je le 
crois bien! -Les malheureux ont logé dans des meubles en 
velours d’Utrecht qui remontent au temps du traité de ce 
nom; ils ont couché sous toutes sortes de calicots douteux, 
dans des lits de noyer, bois dont le fruit coriace semble 
avoir servi de carde à leurs matelas; ils ont grimpé, par 
des escaliers tortueux, sous la seule lueur d’une chandelle 
fumeuse, à des étages impossibles, et, du haut de leurs 
réduits sordides à deux francs par jour, ils ont eu, pour se 
réjouir, à travers un vitrage mat lavé que surmontent des 
rideaux très-peu blanchis, la vue du ruisseau fangeux qui 
sourd de tous les plombs du voisinage et coule entre deux 
lits de moellons, ou l’agréable aspect de la voisine d’en 
face, nourrissant ses serins, peignant ses rejetons, battant 
ses tapis ou lavant son linge sale à la fenêtre. 

Ce sont là les heureux. Les autres, à part quelques pri- 
vilégiés de la fortune, qui, de par la puissance des roubles- 
argent ou des dollars californiens, forcent tout obstacle et 
obtiennent un gite à peu près satisfaisant; les autres, 
dis-je, dans certaines circonstances extraordinaires, comme 
nos grandes fêtes publiques, comme les expositions indus- 
trielles européennes, 11 e peuvent, à aucun prix abordable, 
trouver le refuge qu’ils espèrent, pas seulement une man- 
sarde, une soupente, une alcôve. Ceci s’est produit notam- 
ment aux grandes solennités impériales du 10 mai et 
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du lo août; on a vu alors un phénomène singulier en 
partie double : les Parisiens étaient réduits à la famine 
par l’invasion des étrangers; mais ceux-ci, en revanche, 
étaient, comme la plaie de sauterelles dévorantes dont ils 
nous offraient l’emblème, réduits à remiser sub Jove, et 
plus d'un s’estima content de parquer, après les illumina- 
tions, dans les fossés du Champ de Mars ou sous les arbres 
des Champs-Elysées. 

La vérité est donc que Paris n’est nullement paré pour 
la bonne fortune que lui amènent ou lui promettent à 
l’envi tous les réseaux de chemins de fer, gigantesques 
conduits dont le premier effet est de centupler les voyages. 
Si Paris ne veut pas être dépossédé, pris d'assaut par les 
Anglais, les Bourguignons et les Belges, il faut que sans 
retard, et toutes affaires cessantes, il s’occupe de recevoir 
et de caser congrùment ses innombrables visiteurs. Que 
l’on songe donc qu’il y a six grandes gares dans le pour- 
tour de notre mur d’octroi, sans compter les petits che- 
mins de fer de Versailles, de Saint-Germain, de Sceaux, 
et tutti quanti, et que chacune de ces gares accueille, 
tous les jours, d’heure en heure, des trains de cinq et de 
six cents personnes. Paris est au-dessous de ses obliga- 
tions : ce n’est un doute pour personne, et quand on voit 
les naturels du pays si mal et si chèrement installés, on 
ne peut se défendre d’un serrement de cœur en songeant 
à tant de bonnes gens d’en deçà ou d’au delà de la fron- 
tière, qui viennent, sur la foi d'une réputation antique 
et solennelle, voir le chef-lieu, le sanctuaire des arts, des 
belles manières, des belles-lettres, des sciences, de l’habit 
brodé, de la culotte courte et de la civilisation. Or, le pre- 
mier devoir d’un peuple, même barbare, qui se respecte, 
consiste dans la pratique de l’hospitalité, alors surtout que 
cette vertu est pour lui de défaite, et, comme la justice. 


ne saurait trop se payer. 

Paiis n’a point d’hôtels; à paît quelques édifices, aris- 
tocratiques par le prix, très-mesquins en réalité, alors 
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surtout qu’on les compare aux immenses et magnifiques 
caravansérails d'Allemagne, de Suisse, et surtout d’Amé- 
rique, on n’y trouve que de vieilles bicoques, très à tort 
qualifiées d’hôtels garnis, nullement adaptées à la préten- 
tion ambitieuse qu’elles affectent, point appropriées, point 
construites, à peine et chichement aménagées pour les 
besoins à satisfaire, et presque toutes enfouies au fond de 
quartiers fabuleux, sombres, enfumés, d’où la vie et le 
mouvement se retirent. 

Ceci, il faut le dire, frappe tous les yeux, et il ne faut 
qu’avoir été une fois dans sa vie à Vevey, à Genève, ou 
sur les bords du Rhin, pour être stupéfait et très-pénible- 
ment affecté de la pauvreté relative de nos établissements 
hospitaliers. 

Que serait-ce, si l’on revenait d’Amérique ? 

Là, chez ce peuple jeune, né d’hier, on rencontre, non 
pas seulement dans les principales villes de l’Union, mais 
partout, de vastes et superbes maisons communes, de vrais 
phalanstères, de vrais palais ouverts à l’étranger, et lui 
offrant toutes les ressources, tous les raffinements, tous les 
luxes possibles et impossibles, pour un prix très-modéré, 
à peine égal au taux qu’on prélève chez nous dans les plus 
médiocres hôtels. La devise de ces établissements modèles 
est de donner au voyageur toute la satisfaction matérielle 
et autre, tout le confort du chez soi. Non-seulement ce 
mot d’ordre est toujours suivi, mais il est toujours dé- 
passé. Quel étranger, à moins d'être prince ou nabab, 
pourrait se flatter de réaliser chez lui le complet, le con- 
cert, l’accord de jouissances qu’il trouve accumulées sous 
sa main, à raison de deux dollars (dix francs) par jour? 
Appartement somptueux et spacieux, meubles frais, ten- 
tures riches, épais tapis sous les pieds, chaude tempéra- 
ture, festins quotidiens, bar-room ou café pour ces toasts 
dont sont si prodigues les fils de l’Amérique, salles de 
bains, salons de conversation, cabinets de lecture munis 
de tous les journaux ou recueils du globe, estaminets, 

•à 
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boudoirs, office de publicité où convergent toutes les affi- 
ches ou avis susceptibles d’intéresser le moindrement le 
voyageur, bureau de renseignements universels, consul- 
tations et ciceronage pour tout ce qui le touche, affaires 
ou plaisirs, service ponctuel, empressé, cordial, transport 
à volonté et gratuit, affranchissement de tout souci de 
bagages, tant à l’arrivée qu’au départ, il a tout, et, au 
nom de ses dix francs par jour, il est le roi de l’univers, 
d’un univers, il est vrai, où tout le monde l’est, quand il 
a de l’argent, ce qui ne nuit à personne. 

Aussi, qu'arrive-t-il? Les voyages engendrent et multi- 
plient les voyages. Pour la moindre affaire, l’Américain 
se met en route avec toute sa famille pour trois, quatre, 
cinq cents lieues. Les dépenses de ce déplacement excè- 
dent à peine celles qu'il ferait au logis : il a de plus la 
distraction, le grand air, bon hôte, bon accueil, bon gîte, 
magnifique chère, jouissances variées, raffinées, compo- 
sites, et aucun embarras. Les hôtels font les voyageurs, 
et ceux-ci, à leur tour, en retour, font et accroissent, dans 
une proportion indéfinie, la prospérité des hôtels. 

Veut-on savoir ce que c’est qu’un hôtel de moyenne 
classe au delà de l’Atlantique? Le Courrier des Etats- 
Unis, dans un relevé que tous les journaux français ont 
reproduit, va nous en donner le bilan ; les chiffres ci-après 
s’appliquent au Metropolitan Hôtel de New-York et n’em- 
brassent que les fournitures d’une année : 

« Depuis le 1 er septembre 1852, jour de son ouverture, 
jusqu’au 1 er septembre de cette même année, il a été con- 
sommé dans cet hôtel : 418,000 livres de bœuf ; 3,500 mou- 
tons et agneaux; 150 veaux; 110,000 livres de poisson et 
de homard; 620,000 huîtres; 171,000 têtes de volaille et de 
gibier; 91,000 livres de jambon et de porc; 65,000 livres 
de beurre et de fromage; 780,000 œufs; 204,000 quartes 
de lait et de crème; 2,800 boisseaux de farine de blé et de 
maïs; 6,322 gallons d’eau-de-vie et d’autres liqueurs; 
21,160 bouteilles de champagne; 22,912 bouteilles de xé- 
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rès, de madère, etc.; 18,942 bouteilles de bordeaux et de 
vins blancs; enfin, pour 20,000 francs de fruits et de lé- 
gumes. 

» Dans ce compte ne se trouvent pas mentionnés les 
bouteilles de bière, les vins employés dans la cuisine, les 
liqueurs fines, etc., qui auraient de beaucoup grossi la 
liste. La recette brute de l’hôtel a été, pendant cette pre- 
mière année, de plus de500,000 dollars (2,500,000 francs) ; 
la dépense du chauffage et de l’éclairage s'est élevée à 
14,000 dollars (70,000 francs), et la seule redevance pour 
l’usage de l’eau a été de 1,000 dollars (5,000 francs). » 

Notez, s’il vous plaît, et rappelons que Metropolitan 
Hôtel n'est qu’un établissement mitoyen. Il s’en faut de 
beaucoup qu’il soit le plus vaste de New-York. Saint- 
Nicolas , l'un des plus récemment construits, contient 
mille chambres; Astor-House , dont le dernier proprié- 
taire valait , c’est-à-dire possédait de 75 à 80 millions de 
francs, est une véritable ville. C'est l’hôtel-géant des 
États-Unis, où Tremon-House, à Boston, a été le premier 
type, aujourd’hui très-dépassé, de ces colossales entrepri- 
ses. Car les Américains s’y sont pr/s de bonne heure ; sans 
être musiciens, ils font grand, et déjà ils touchaient aux 
perfections du genre que nous n’en étions pas encore, nous 
si progressifs et si policés (c’est nous du moins qui le di- 
sons), à soupçonner les premiers rudiments de ce grand 
art de l’hospitalité, si élémentaire, si facile à appliquer en 
grande échelle. 

Mais, cependant, voici que nous marchons enfin, ou 
tout au moins voici que nous allons marcher. L’initia- 
tive de la réforme des hôtels aura été due chez nous à 
deux hommes d’imagination et d’esprit, et j’ajouterai de 
courage, car il faut être tout cela en ce temps pour oser 
rompre en visière à la routine, et avoir le courage civil 
d’attacher le grelot d’une importation, d’une nouveauté 
nécessaire. L’amitié qui nous lie aux auteurs de l’idée 
ne doit point nous empêcher d’être juste à leur endroit. 
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M. Paulin, directeur de l'Illustration, M. Horeau, archi- 
tecte, et un très-riche capitaliste, leur associé pour cette 
belle et vaste affaire , avaient conçu depuis plusieurs an- 
nées déjà la pensée de doter Paris de grands hôtels en rap- 
port avec les besoins d'un afflux d’étrangers sans cesse 
croissant, en communication avec les nombreuses gares 
qui les débarquent chaque jour, en harmonie enfin avec 
la population mobile et les nécessités hospitalières d'un 
grand centre de commerce, d'industrie, de gouvernement, 
de plaisir, comme l’est la capitale de la France. 

Des omnibus iront prendre les voyageurs à la sortie des 
chemins de fer : ils les amèneront, non de force, mais de 
gré, vous pouvez en être certàin, à ces grands caravansé- 
rails établis dans les plus beaux et les plus populeux quar- 
tiers de notre ville : là, les survenants trouveront, dans 
des habitations grandioses et que nous nommerions roya- 
les, si le mot n’était pas un peu suranné, l'hospitalité la plus 
large, la plus riche, la plus complète, la mieux pourvue 
de tout au meilleur compte possible, la plus princière et 
la plus américaine, c’est tout dire. 

Si le fouriérisme avait eu l’esprit de commencer par là 
la mise en œuvre de ses superbes visées sociétaires et at- 
tractives, il n’aurait soulevé ni tant de clameurs, ni tant 
de sarcasmes, et plus d’un phalanstère serait debout au- 
jourd'hui. Le voilà, le vrai phalanstère : ce n’est pas aux 
familles, ce n’est pas aux mystères ombrageux de l’inti- 
mité, c’est aux nomades qu’il convient! Si je suis chez moi, 
je veux être chez moi, ceci soit dit sans pléonasme. Mais, 
en voyage, dans cette utile et stimulante locomotion qui 
prédispose l'homme, — et c’est là son bienfait, — aux grâ- 
ces de l’expansion et de la sociabilité, quelle raisonnable 
objection pourrais-je avoir à hanter de préférence un pa- 
lais construit tout exprès pour moi, où je trouverai tout 
à souhait et à mon ordre ; où, en réservant le droit ina- 
liénable de m’isoler si bon me semble, je jouirai, à mes 
jours et heures, du commerce de gens pour la plupart dis- 
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tingués et venus de toutes les parties du globe, des agré- 
ments, de la plantureuse abondance qui naissent, sans ex- 
cédant de prix, du simple fait de la communauté et du 
rapprochement? Et quel motif tant soit peu plausible au- 
rais-je désormais de m’en aller planter ma tente rue des 
Vieux-Auguslins ou rue Coquillière, où, indépendamment 
d’une vilaine rue et d’un entour désagréable, je ne trouverai 
que vieux logis, vieux meubles, ciel sombre, vue bornée 
ou triste, et tout cela sans pouvoir même m’alléguer l’ex- 
cuse d’une économie? Évidemment, mon choix est fait ; 
il faut que les noirs méandres qui entourent la place des 
Victoires et le Palais-Royal en fassent leur deuil, et pas un 
homme raisonnable ne consentira à l’avenir à se laisser 
interner dans ces façons de casemates dites garnies, d’un 
luxtf si indigent et si criard. 

11 ne nous appartient pas d’aborder ici la portion indus- 
trielle de l’affaire ; d’autres plus compétents s’en charge- 
ront ailleurs. Mais il n’est pas très-difficile, pour peu qu’on 
ait le sentiment du deux et deux font quatre, de conce- 
voir que dix seront mieux traités qu’un, cent que dix, 
et mille que cent, pour un prix inférieur à celui qu’il fau- 
drait compter par tête, si l’on voulait continuer la vieille 
méthode. Par conséquent, les bénéfices de la nouvelle 
entreprise sont assurés, et si une bonne gestion, comme 
cela doit être, en dirige la marche, il est incalculable où 
-ils peuvent s’étendre. Le Veau d’or, qui est le Saint-Es- 
prit de nos jours, descend inévitablement au milieu des 
groupes nombreux. Le fameux M. Astor père, d ’Astor- 
House, a amassé seize millions de dollars à comprendre 
et à mettre en pratique, en satisfaisant tout le monde, et en 
gagnant sur tout le monde, en élevant enfin aux propor- 
tions d’un art l’industrie du logement, cette vérité bien 
simple. 

Ces lignes étaient écrites il y a une année. Tout était de 
bon présage pour l’entreprise; mais... sic vos non vobis 
nidificatis , aves... les deux hommes d’esprit n’ont point 
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fait l’affaire, et c'est un homme d’affaires qui a eu l’esprit 
de réaliser leur idée. L'éveil étant donné, la trompette 
sonnée, les millions sont intervenus, et ils ont emporté la 
chose, sans compter, bien entendu, qu’avec eux-mêmes. 
L'hôtel américain, qui devait s’élever aux Champs-Elysées, 
est construit; il existe place du Palais-Royal, et s'appelle 
Y hôtel Rivoli. Allez, ô étrangers, allez y prendre place ; 
que les millions vous soient légers ! Les gens d’esprit en 
sont pour leurs frais et leurs peines; mais c’est leur faute 
aussi : pourquoi les gens d’esprit sont-ils si bêles? 


IV 


Le» Spectacles. 

C'est une grande face de l’existence parisienne. Il a été 
question plus d’une fois, dit-on, de priver Paris de jour- 
naux, j'ignore si la réforme serait praticable, et j’espère 
que non. Mais ce dont je puis bien répondre, c’est qu’elle 
échouerait sûrement, si elle s’en prenait à ces amu- 
soirs privilégiés et quotidiens qui, chaque matin, éta- 
lent à tous les coins de rues, sur toutes les bornes... non 
fontaines, leurs affiches bleues, vertes, jaunes, et dont 
Paris a deux douzaines. La guerre et les épidémies, com- 
pliquées d’un peu de famine, n’empêchent point la prospé- 
rité des entreprises théâtrales. Au contraire : on a remar- 
qué que les grandes convulsions politiques ou autres avaient 
l'étrange don de profiter aux industries dramatiques. Les 
salles de théâtre ne désemplirent guère sous la révolu- 
tion française : il est vrai que les privilèges étaient abolis, 
et que les spectateurs entendaient des choses, sinon ex- 
cellentes, du moins pour eux toutes nouvelles. Le monde 
sembla renversé , quand , dans le cours et au lendemain 
des terribles journées de juin, tous les théâtres fermèrent : 
rien ne sembla et ne fut en effet plus grave. Après quel- 
ques jours de clôture obstinée, ils s’entrc-bâillèrent, grâce 
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à une judicieuse subvention du pouvoir d'alors ; et, par 
cette fissure, quelques fidèles, quelques habitués quand 
même, s’introduisirent : la foule les suivit bientôt et n’a 
plus déserté depuis. Le succès a été, au contraire, crois- 
sant; pendant ces deux années de guerre, de choléra et 
de disette, toutes les industries ont souffert plus ou moins, 
sauf celle du théâtre, qui a continué à s’arrondir un bud- 
get de plus de dix millions par an. 

Celte vogue si soutenue semble d’autant plus caracté- 
ristique que le niveau dramatique, on n'en saurait dis- 
convenir, est singulièrement abaissé, auteurs et acteurs. 
C’est ce dont on jugera par la très-rapide revue que nous 
allons faire des principaux théâtres de Paris, pour abou- 
tir aux petits, et nous appesantir un peu plus sur leur 
compte, comme étant moins connus, sinon moins fréquen- 
tés, et occupant moins la presse, fantasque dispensatrice 
des gloires des planches et d’ailleurs. 

11 y a à Paris quatre théâtres lyriques : l 'Opéra, les Ita- 
liens , Y Opéra-Comique et le Théâtre-Lyrique propre- 
ment dit. 

En province, la musique seule peut attirer le public. A 
Paris, elle a des fortunes plus diverses. D’abord, il n’y a 
plus de concerts viables ou seulement possibles, sauf ceux 
du Conservatoire, qu’une admirable exécution et la tradi- 
tion maintiennent. Les pianistes les ont tués. Malgré les 
nombreux éléments de succès dont il dispose, malgré les 
splendeurs toujours en progrès d’une étonnante mise en 
scène, l’Opéra a lui-même fléchi plus d’une fois sous cette 
indifférence musicale, et n’a été un peu soutenu que par 
les pieds de scs danseuses. La dernière direction particu- 
lière de cette fastueuse scène n’a été qu’une longue re- 
traite des dix mille (francs perdus toutes les semaines), 
malgré l’ingénieux antidote empirique de moyens comme 
celui-ci : employer scs derniers deniers à payer cent cin- 
quante mille francs une chanteuse qui en vaut trente, 
mais qui ne produirait nul effet, si le public savait son 
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prix réel par le chiffre de ses appointements. Malheureuse- 
ment, avec cela on n’obtient que quelques représentations 
bruyantes et brillantes : une fois le premier élan de curio- 
sité satisfait, le public se retire; le grand succès tombe; 
les cent cinquante mille francs seuls restent, — au débet 
de l’imprésario. 

Depuis que l’Opéra est en régie pour le compte de la 
liste civile, les choses y vont-elles mieux? On le dit; mais 
naturellement les moyens de contrôle manquent; c’est 
presque un secret d’Ëtat. Ce qui paraît certain, c’est que 
malheureusement la génération actuelle de compositeurs 
français est impuissante à défrayer fructueusement cette 
grande scène. Hors un seul grand succès de M. Halévy, 
que chacun a déjà nommé, l’Opéra n’a dû son inégale 
fortune, on peut dire même son existence depuis vingt 
ans, qu’à un Allemand, Meyerbeer, et de temps en temps, 
comme appoint, à la Lucie et à la Favorite, de Donizetti. 
M. Auber n’a pu donner un pendant à la Muette; M. Ha- 
le'vy à la Juive, et tout le reste a échoué. Cela est un peu 
triste. Puis il n’y a plus de noms positivement attractifs 
sur l’affiche de l’Opéra : points de talents ni de renoms 
comparables à ceux de Nourrit, Duprez, Levasseur, Damo- 
reau-Cinti, Taglioni. Des demi-réussites, des talents esti- 
mables mais mitoyens, de temps en temps une réputation 
surfaite et non ratifiée, telle est la physionomie actuelle 
le notre première scène lyrique, d’ailleurs assez fréquen- 
ce par le beau monde, et dont les grandes loges sont, 
vec le foyer, des sortes de salons politiques où l’on fait du 
mrnalisme parlé, où l’on transmet, où l’on reçoit les nou- 
eUes et les bons mots, les bruits faux ou vrais du jour. 
Les Français, au fond, n’aiment guère la musique. Le 
héâtre-Italien n'a pas moins de peine à lutter, de toute 
puissance de ses gosiers mélodieux, contre un désen- 
luement de la mode, qui le quitta voilà tantôt huit ân- 
es. Là non plus pas de très-grands noms, sauf madame 
•sio, qui commence à devenir populaire, et madame 
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Viardot, tout récemment et comme incidemment rappelée 
sur une scène dont n’eût dû jamais émigrer le talent si 
parfait et si universel de l'illustre sœur de Malibran. Je ne 
serais pas étonné qu’une telle recrue, si elle est convena- 
blement soutenue, ramenât définitivement aux Italiens la 
vogue encore chancelante. Le répertoire de ce théâtre est 
étendu et charmant. C’est encore Rossini qui en a les 
honneurs et fait les plus grosses recettes, concurremment, 
de temps à autre, avec Verdi, ce maestro di gran ru- 
more. Quand ce n’est pas l’extrême génie, c’est l’extrême 
nouveauté qui a le don de remplir encore cette salle, na- 
guère toute louée d’avance pour les six mois de la saison . 

A l’inverse des deux grandes scènes lyriques, l’Opéra- 
Comique, longtemps déserté, a repris, dès 1848, sous l’ar- 
tiste direction à laquelle il échut alors, et a constamment 
depuis conservé et augmente une prospérité immense. Ce 
résultat brillant est dû à un ensemble de talents très-gra- 
cieux, dont quelques-uns de premier ordre ; à un luxe de 
mise en scène qui rivalise tout à fait avec celui de l’Opéra, 
et enfin à la verve plus coulante, plus facile et mieux in- 
spirée, sur le terroir du vieux genre national, de nos com- 
positeurs, jeunes et vieux, trébuchant à l’Académie impé- 
riale. MM. Adam, Thomas, Reber, Massé, Grisar, sont les 
lions contemporains d’un répertoire qui s'alimente, d’autre 
part, à l’inépuisable écrin de la riche école française, et 
a, pour se sustenter, Grétry, Monsigny, Dalayrac, Méhul, 
Boïeldieu, Auber, et d’autres encore, interprétés par des 
cantatrices comme madame Ugalde, mademoiselle Lefeb- 
vre, madame Miolan, des comédiens comme Couderc, 
Ricquier, Sainte-Foy, etc. Le ténor est, comme toujours, 
la partie un peu faible , mais il est suffisant, et comme 
nombre d’abord, et même comme qualité. 

Déjà relevé par les deux frères Seveste, le Théâtre-Ly- 
rique, qui occupe le local du feu Théâtre-Historique, et 
qui eut des débuts aussi fâcheux que la fin de ce dernier 
fut lugubre, est entré à pleine toile dans l’ère du succès. 
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depuis qu'il obéit à la main habile dont l’Opéra-Comique 
a reçu une direction si heureuse. Une étoile, madame Cabel, 
a grandement contribué à ces bonnes chances. La mu- 
sique qu'on lui fait chanter n’est pas de premier ordre, 
mais elle lui donne tant de charme et de relief qu'elle la 
fait applaudir frénétiquement en sa personne. 11 ne faut 
pas croire d’ailleurs que le public un peu spécial qui va 
au Théâtre-Lyrique ne se connaisse pas d’instinct en belles 
choses, et, pour s’assurer du contraire, il suffit de se rap- 
peler le grand succès à ce théâtre du Barbier de Rossini 
et du Robin des bois Weber. 

Nous avons deux Théâtres-Français, tous les deux sub- 
ventionnés et ayant grand besoin de l’ètre. Le premier, le 
fameux, vit sur mademoiselle Rachel un peu plus qu’il 
ne convient. Les innombrables caprices et fugues de cette 
grande tragédienne, aujourd’hui éloignée de lui, ont 
maintes fois mis le théâtre dans l’embarras le plus grand, 
outre que, le rattachant ù une forme vieillie et galvanisée 
par la seule mademoiselle Rachel, ce succès tout person- 
nel l’a détourné de la recherche de bonnes pièces et de 
voies un peu plus nouvelles. Le vaudeville sans couplets, 
dont M. Scribe est le dieu, aujourd’hui un peu caduc, est 
monté sur les planches de notre premier théâtre pour oc- 
cuper les intervalles, entre sortie et rentrée de Melpomènc 
absente avec ou sans congé, et il en a pris possession 
d’une façon presque absolue. Le fameux comité bi-sexuel, 
qui a reçu tant de vaudevilles languissants pour avoir été 
transplantés loin du sol natal, a cessé d’exister. Souhai- 
tons une meilleure judiciaire aux aristarques qui le rem- 
placent. De jolis et même de grands succès fuient dus 
dans ces derniers temps à M. Bandeau, à M. Augier, à 
madame de Girardin, et... c’est tout, si je ne me trompe. 
La compagnie, je n’oserais dire la troupe en parlant du 
Théâtre-Français, est excellente d’ensemble, et il est mal- 
heureux qu’elle mâche si souvent à vide. M. Régnier, 
M. Samson, M. Provost, madame Allan, sont des comédiens 
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de premier ordre. Après eux, d'autres sont fort bons à 
entendre et aussi à voir. Le jeune premier si distingué du 
Gymnase, M. Bressant, a prouvé une fois de plus, en ve- 
nant rue de Richelieu, combien le vaudeville et ses meil- 
leurs interprètes sont hors de propos sur cette scène. 

Mais les plus grands succès du temps, ceux de M. Pon- 
sard, Lucrèce, l’Honneur et l'Argent, ont été obtenus, 
non pas au premier, mais au second Théâtre-Français, à 
ce vénérable Odéon, objet de l’éternelle plaisanterie des 
feuilletonistes, par cet éloignement qui fait que, parti 
jeune, on y arrive vieillard. Cela*est pas peu glorieux 
pour l’Odéon, continuelle pépinière de jeunes talents dont 
plus tard le premier, le vrai Théâtre-Français, fait ses dé- 
lices et ses recettes. Composition de troupe un peu faible, 
avec seulement deux ou trois artistes en vedette et attrac- 
tifs par une réputation préexistante. Pauvres costumes, 
pauvres décors, et avec cela de temps en temps un coup 
de tonnerre à tout rompre, un succès à faire refluer la 
Seine tout entière sur la rive gauche déserte, du moins 
à ce que l’on prétend (style de feuilletons) . Public chaud, 
jeune et sympathique : le seul parterre de Paris. 

Parmi les théâtres moyens, quatre de vaudeville, et 
quatre de drame, mélodrame ou mimodrame. 

Ceux de vaudeville sont d’abord le Vaudeville, puis le 
Palais-Royal, les Variétés et le Gymnase. 

Aux derniers les bons, tarde venientibus ossa. Dans la 
langue populaire parisienne, on appelle os le numéraire. 
Sous la direction de M. Montigny, et avec le concours d’une 
artiste d’élite, madame Rose-Chéri, devenue bientôt centre 
d’une compagnie excellente, le Gymnase a pris résolû- 
ment le rôle que négligeait par trop le Théâtre-Français : 
il s’est fait littéraire et il a, depuis cinq ou six ans, sans 
la moindre coopération de M. Scribe, dû les plus constants 
et les plus grands succès à George Sand, à MM. Jules San- 
deau et Augier, à madame de Girardin, à M. Alexandre 
Dumas le lils : au bon régime de cette nouvelle poétique 
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A a détrôné le flon-flon et le couplet de facture, se sont 
rmés et ont grandi des comédiens de la plus grande dis- 
îction, Geoffroy, Lafontaine, Lèsucur, Dupuis, Berton, etc. 
Les trois autres théâtres de genre n’ont pas quitté les 
«tiers battus. Pourtant, la Dame aux camélias, les 
illes de marbre et les Parisiens, de Barrière, sont venus 
Aviser à ce vieux Titon de Vaudeville un peu de sang 
ouveau, faute duquel il meurt régulièrement d’atonie et 
e consomption. C’en est fait : les vieux charpentiers 
ramatiques, les vieux carcassiers à trucs et à ficelles 
nt fait irrévocablement leur temps. Toutes les fois que 
e Vaudeville, faute de ce sang jeune qui ne lui vient 
>oint en abondance suffisante, tombe dans le Clairville et 
tutti quanti, il est frappé d’anorexie, et la main de son 
caissier sèche. 

‘Les Variétés, encore livrées à ce vieil [essaim de mé- 
diocrités scandaleuses, n’ont pu s’appliquer l’eau de Jou- 
vence, et elles sont minées par le mal chronique qui ronge 
parfois le Vaudeville. Arnal leur reste par bonheur, avec 
Duvert et Lauzanne, trois vrais et grands talents, bien 
dignes de se servir réciproquement d’appuis, mais qui ne 
peuvent suffire à nourrir tout le théâtre et ne seront pas 
éternels, s’il en faut croire les bruits de retraite d’Arnal. 
Les Variétés feront bien de s’approvisionner pour un 
avenir prochain et de nous en percer d’un autre. 

Avec l'épilepsie de Grassot, la prétentieuse bêtise de 
Ravel, les chansonnettes et les grimaces de Levassor, le 
nez de Hyacinthe, ses farces extravagantes, et quelques 
belles actrices, le Palais-Royal a jusqu’ici résisté victo- 
rieusement au coup funeste et redoublé que lui a asséné 
la mort d’Alcide Tousez et de Sainville. 11 a aussi trouvé 
deux ou trois auteurs propres à son genre de littérature, 
abracadabrante et insensée, dont les plus fameux sont 
MM. Marc Michel et Labiche, rois du cocasse, empereurs 
de l’ébourifTant. Les personnes qui aiment cette note, et il 
y en a beaucoup à ce qu’il paraît, même dans le très- 
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grand monde, ne se sentent pas de joie depuis plus de 
vingt ans devant ces inénarrables tréteaux. Puis, le Palais- 
Royal est si bien situé, à la sortie de Véfour et des Pro- 
vençaux, dont les vapeurs bacco-culinaires prédisposent la 
rate au désopilement et la tête aux joies faciles! 

Les quatre théâtres de drames sont : la Porte-Saint- 
Martin, toujours censé, sur la foi des antiques traditions, 
le plus littéraire des quatre ; P Ambigu-Comique, la Gaîté 
et le Cirque-Olympique. M. Dennery est à bon droit le 
lion de ces parages, et il a dans la personne de MM. Ani- 
cet-Bourgeois et Michel Masson deux rivaux très-fameux 
aussi. Madame Emilie Guyon en est PHermione bourgeoise ; 
M. Frédérick Lemaître, dernier et, fier débris de la race 
des géants, le Kean puissant et populaire. Guérie de la 
littérature qui n’a pas autrement profité à Harel, la Porte- 
Saint-Martin se borne aujourd’hui à faire une concur- 
rence souvent heureuse au genre de ses deux voisins et 
émules, Ambiyu et Gaîté. Elle est revenue de plus aux 
ballets, Pune de ses anciennes spécialités. Tantôt c’est 
l’un, tantôt c’est l’autre des trois théâtres qui tient, comme 
l'on dit, la corde, avec un grand succès, rarement tous 
les trois, ou même deux réunis. Cependant, cela se voit. 
Le public des gros drames et des petites places est incom- 
parablement celui qui consacre le plus d’argent au soutien 
de Part dramatique. Il paye toujours ses places, lui ; il 
n’a pas d’entrées de faveur, comme le beau monde pari- 
sien, qui met une sorte d’amour-propre, je ne dirai pas 
de lésine, à s’asseoir pour rien au théâtre, en vertu de 
relations dramatiques établies par les dîners et par les 
bals. Aussi, les boulevards, celui du Temple surtout, sont- 
ils vraiment le centre du mouvement théâtral de la grande 
ville, et Part mélodramatique y sera toujours florissant. 

Epopée militaire qui a pour chant des hourras, pour 
strophes des feux de peloton et pour rhythmique le canon, 
le Cirque-Olympique se distingue des trois théâtres pré- 
cédents par de grands tableaux militaires que lui seul peut 
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offrir avec son armée d’hommes et de chevaux. Cette lit- 
térature sonore est fort goûtée des enfants et du peuple, 
et le sera toujours. Le fort écho qu'elle a dans Pâme de 
son public peut se traduire par un saignement d’oreilles ; 
mais qu’est-ce qu’un semblable détail pour des spectateurs 
français? Le Cirque a éternisé la république, l’empire; il 
a vécu un moment sur la présente guerre avec les Russes; 
il exploite maintenant l’Algérie. Quand tout sera fini, il 
recommencera son cycle. Personnel innombrable et plein 
de modestie : c'est du Cirque qu’émane ce couplet final 
de je ne sais plus quelle féerie : 

Parmi tous ces animaux, 

Acteurs et poètes, 

Messieurs, ce sont les chevaux 
Qui sont les moins bêtes! 

Le fait est que les hommes y sont remplis d’ardeur, et 
les chevaux d'intelligence, tous également dociles; les 
chevaux menés parla crainte du non-picotin, et les hommes 
par celle d’être dégradés de leurs fonctions de Français, 
et de passer Prussiens, Autrichiens ou Bédouins, pour 
être, tous les soirs, accablés de huées, de sifflets et roués 
de coups. C’est à y réfléchir. 

Le Cirque, en été, transporte ses écuyers et ses chevaux 
aux Champs-Elysées, où il change fructueusement de 
spectacle et de public. Le Cirque- Olympique d’élé est à 
la mode depuis quinze ans et s’y maintient, sans doute 
par la facilité que trouvent là les jeunes gentlemen à 
sticks de voir de plus près les étoiles du hop ! hop ! et du 
tremplin, et de pénétrer dans le foyer des artistes, qui est, 
au fond, une écurie. Cet ancien cirque a un rival dans 
celui de Y Impératrice, dernièrement fondé sur le boule- 
vard des Filles-du-Calvaire ; mais si ce sont les mêmes 
jeux, c’est tout une autre clientèle. Paris jouit aussi de 
deux Hippodromes, l’un à la barrière de l'Étoile, l’autre 
faubourg Saint-Antoine, tous deux fort prospères et ayant 
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élevé l’art de l’aéronaute, du clown et de l’alcide, à la 
septième puissance. Le courant est à ces spectacles, et le 
panem et circenses ne fut jamais mieux applicable qu'à 
ce Paris en possession de tant d'hippodromes et de cirques, 
et payant la livre de pain quatre sous depuis dix-huit mois, 
quand toute la France la paye six. 

Abordons les petits théâtres. 

11 y a beaucoup moins loin qu’on ne pense de la litté- 
rature du Petit-Lazary à celle du Vaudeville ou du Palais- 
Royal. Ici et là, c’est le flon-flon qui règne et gouverne, 
c'est l’intrigue éternelle, unique, qui tourne et retourne 
dans son cycle invariable de carton peint, comme l'écu- 
reuil dans sa cage. A cela près, que les couplets, les cos- 
tumes et les visages soient un peu plus, un peu moins 
frais ; que la consommation de vieilles plaisanteries et de 
solécismes tout neufs soit un peu plus, un peu moins 
grande ; que les vaudevilles aient pour éditeurs responsa- 
bles M. Victor ou M. Alfred, au lieu d'être signés des con- 
sonnes illustres dont s'enorgueillissent les noms de Du- 
manoir ou de Clairville, la différence n’est pas grande. Ici 
est le fleuve; là-bas la source. Avec le temps, les Alfred 
et tutti quanti deviendront des Clairville tout comme d’au- 
tres. Si ces biaux messieurs les grands théâtres envoient 
dédaigneusement leurs vieux costumes aux petits, pour 
en faire des habits neufs, en revanche ceux-ci ont l’é- 
trenne de mainte radieuse adolescence ; en retour de ga- 
lons fripés, ils nous expédient leurs actrices formées, 
stylées, mais déjà mûres, et dont les rides sur le front 
gravent, hélas ! tous les exploits. Ils nous disent comme 
Harpagon, si d’aventure quelque trésor de grâce et d'ingé- 
nuité vient à poindre au boulevard du Crime : « Prenez 
patience, mes bons messieurs; je vous l’enverrai, soyez-en 
sûrs... quand je l’aurai encore un peu usé. » 

Malheureuse rive gauche, quel vent d'adversité souffle 
sur ton chemin de fer et tes destinées dramatiques? quel 
oiseau de mauvais augure s’est posé sur ton sol classique? 
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st en vain que tu *ous convies, par la bouche du 
sque semi-antique de ton vénérable Odéon, à l’homé- 
ue festin théâtral où tu nous sers tout à la fois et du 
diode, et du Gozlan, et du Ponsard, et du Corneille... 
ns superflus... peine inutile... sinistra cornix... Rien 
peut vaincre, que par rares accès, l'indifférence de 
gueilleuse rive droite. 

.e théâtre du Panthéon, au fronton duquel il eût fallu 
ire : Aux petits auteurs, la patrie ingrate, s'il avait 
un fronton; le théâtre Saint-Marcel, dont les vaude- 
es ne remplirent que la hotte du chiffonnier; le théâtre 
Gros-Caillou, qui n'amassa aucune mousse, essayèrent 
conjurer ce superbe dédain : ils échouèrent tous, 
u milieu de ces ruines peu imposantes, un seul petit 
itre se maintient et s'obstine à vivre. C'est le théâtre 
Luxembourg, vulgairement dit Bobino. 11 est spécîa- 
ent cultivé par les étudiants de première année, cœurs 
ices, peu exigeants en fait de jouissances dramatiques, 
•ar cette race éteinte et fossile qu'on persiste à parer 
nom de grisette. Bobino est un assez vilain petit 
tre où l’on joue comme partout ailleurs, un peu plus 
partout ailleurs, des mélodrames ennuyeux et des 
levilles soporifiques. Nous avons été, comme tout le 
de, étudiant de première année, et nous déclarons 
chement n’avoir jamais pu concevoir le plaisir que 
jeunes condisciples de par Barthole et Galien pou- 
ît goûter à se nourrir d’une pareille littérature, in- 
•e'tée généralement par des acteurs moins que médio- 
Mais, à vingt ans, quand on débarque de la Palisse 
e Chinon, on s'accommode facilement de n’importe 
le nourriture intellectuelle ou corporelle ; on ingère 
roc de piquette avec autant et plus de sensualité que 
tard on fera d’une bouteille de Laffitte. Le voyage 
delà des ponts est une grande affaire, et puis d'ail- 
, quel inappréciable bonheur d’être chez soi, de sa- 
sr les délices de l’art dramatique en robe de chambre 
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et en pantoufles, c’est-à-dire le 4iéret basque ou la cas- 
quette sur l’oreille, et la pipe à la boutonnière ! Il ne faut 
rien moins que tout cela pour expliquer la vogue sou- 
tenue de Bobino, le seul théâtre de la rive gauche que ne 
signale point une réouverture , au moins une fois par 
trimestre. 

Il ne faut cependant point trop médire de Bobino , car 
Bobino nous a donné M. Clairville. C’est à ce théâtre que 
l’heureux auteur de tant de couplets de facture a fait ses 
premières armes et comme comédien et comme vaude- 
villiste. 11 jouait tous les soirs quelque chose comme trois 
ou quatre rôles, dans le bon temps de notre verdoyante 
jeunesse, où le balcon de Bobino nous voyait parfois étaler 
nos gants jaunes un peu équivoques, et défrayait en outre 
le répertoire courant de son inépuisable verve. Je ne sais 
pas trop si ce n’était pas avec lui qu’était intervenu ce 
fameux traité en vertu duquel Y imprésario assurait à 
l’auteur dramatique deux petits écus, une fois payés, par 
vaudeville représenté, à condition toutefois que ledit 
poète ne fournirait pas au théâtre plus de deux pièces par 
semaine. Dans ce temps-là, je dois le dire, la prose de 
M. Clairville n’était pas bonne; mais son jeu l’était encore 
moins. 11 a depuis essuyé son rouge, chassé ses mouches, 
et jeté aux orties toute sa défroque dramatique : il a bien 
fait. Depuis on a vu le pauvre comédien-librettiste de 
Bobino monopoliser presque les théâtres de vaudeville; il 
gagne, dit-on, un argent fou, et cependant il ne fait plus 
que quatorze pièces par an. C’est un vrai métier de cha- 
noine. 

De la morne rive gauche passons au boulevard du 
Temple, le plus leste, le plus pimpant, le plus brillant, le 
plus bruyant de tous les boulevards du monde. Je ne sais 
rien, en vérité, de gai, d’animé, de vivant, de féerique 
comme cet élysée populaire, cette foire, cette fête perpé- 
tuelle, cet Eldorado de clinquant, aussitôt que les clartés 
du jour s’effacent toutes honteuses, pour faire place aux 
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mille jets du gaz. Cette houle humaine qui se presse, s'en- 
tasse, mugit, court au plaisir; ces cris de joie qui ébranlent 
.l’air, et, se mêlant aux voix fêlées d’innombrables étala- 
gistes, se résument de loin et se fondent en une imposante 
clameur ; ce fracas de voitures, ce carillon de verres, de 
cloches, de crécelles ; cette illumination si peu officielle 
que supportent trois cents tréteaux, que promènent trois 
cent brouettes dans des lanternes de papier; cette rangée 
éblouissante de cafés, de théâtres, de lampions, d’ifs, de 
marchands de galette et de municipaux, tout cela présente 
un coup d'œil, forme un spectacle unique, inouï, pres- 
tigieux. 

Pourtant, si l’on en croit nos pères, un peu pessimistes 
peut-être, ce boulevard est bien déchu. Le bateleur y de- 
vient rare; on n'y voit presque plus de dentistes ambu- 
lants; l’escamoteur s’est enfui, ou s’est laissé escamoter 
par les Philippe et les Bosco. Grandes ombres de maître 
Pierre, de madame Saqui, de Nicolet et d’Àudinot, de Bo- 
bèche, de Jocrisse et de Galimafré, vous ne protégez plus 
ces lieux si chers à votre antique gloire ; du haut du pa- 
radis de la farce, vous nous contemplez sans amour et dé- 
daignez de réjouir une indigne postérité. Que direz-vous 
donc, depuis que la mort nous a ôté votre unique héritier, 
Pierrot, l’inimitable Pierrot, le dernier au point de vue 
de l’histoire, le premier au point de vue de l’art et du 
talent? Cette dernière ligne n’est point de nous • elle est 
d’un illustre écrivain. George Sand, qui professait, avec 
M Jules Janin et tout ce qui est vraiment artiste, une ad- 
miration passionnée pour la mimique si expressive, si fine, 
i sobre, si correcte du dernier ou du premier Pierrot. 

Procédons par ordre, et avant de vous introduire aux 
Funambules, faisons, s’il vous plaît, une courte halte dans 
les théâtres secondaires qui forment un mezzo termine 
entre les scènes de vaudeville et de mélodrame proprement 
dites, et les petites planches populaires. Ces intermé- 
diaires sont les théâtres des Folies;- J) ra m atiques et des 
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Délassements-Comiques, le premier établi en 1831, le se- 
cond, il y a quelques années à peine. Les Folies-Drama- 
tiques durent à l’exil temporaire de Frédérick Lemaître,, 
qui, brouillé avec tous les directeurs de Paris, vint, nou- 
veau Coriolan, planter sa tente dans cette Véie enfumée 
et de bas étage, et y créer son meilleur rôle, ce fameux 
type de Robert-Macaire qui fit courir toute la Rome bla- 
sonnée, titrée, chamarrée, chez les Volsques du boulevard 
du Temple ; les Folies-Dramatiques, dis-je, durent à cette 
heureuse création un éclat dont le rayonnement s’est pro- 
longé et a relui sur leurs destins et leurs recettes. Un 
habile directeur a su maintenir cette vogue à l’aide de 
jolies actrices, d’acteurs passables et de productions tout 
aussi bonnes ou aussi mauvaises que celles dont scs grands 
confrères défrayaient leurs habitués. La Fille de l'air, et 
plus d’une autre pièce à spectacle, ont rempli maintes fois 
l’étroite salle durant des trimestres entiers. Les auteurs 
posés, comme l’on dit en argot dramatique, ne dédaignent 
pas d’écrire souvent pour le théâtre des Folies, voire pour 
les Délassements-Comiques, petite scène exactement cal- 
quée sur son heureuse devancière et qui, à titre de con- 
trefaçon, ne pouvait manquer de réussir. En effet, ces 
deux entreprises vivent côte à côte, sans se nuire trop, et 
paraissent devoir ex æquo marcher à la prospérité. On y 
remarque quelques comédiens d’avenir et qui plus tard se 
distingueront sur des scènes d’un ordre plus élevé. Mais 
aux femmes appartient la meilleure partie du succès des 
deux directions. Les pièces à femmes manquent rarement 
leur effet sur le bon public ; elles peuplent les avant-scè- 
nes, les balcons, l’orchestre et étendent même leur in- 
fluence aux loges du cintre; car pour hanter le paradis, 
on n’en est pas moins homme. Or, par le temps qui court 
et la rage de débuts qui infeste les mansardes et les lo- 
ges des concierges, les*femmes sont à rien, — dramatique- 
ment parlant. — D’où il suit que les Délassements et les 
Folies peuvent fournil’ sous ce rapport des exhibitions tout 
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aussi attrayantes et aussi jeunes surtout que les directions 
des théâtres des Panoramas et de la Bourse. On y voit 
moins de diamants, un peu. plus de fraîcheur : les uns ar- 
riveront lorsque passera l’autre. Voilà toute la différence. 

L’ex-théàtre Saint-Antoine, aujourd’hui théâtre Beau- 
marchais , ouvert, fermé, rouvert vingt fois, ne paraît pas 
décidément répondre à un besoin de l’époque, et ne com- 
pense pas le tort de son emplacement trop excentrique 
par la piquante et vive originalité qu’il lui faudrait pour 
attirer à lui un public rebelle et lointain. 11 avait compté 
sur la clientèle de la Bastille et du Marais ; 

Mais le Marais est près du boulevard du Temple, 

et maint directeur qui rêvait le Capitole dramatique n’a 
trouvé que la roche Tarpéienne. Pourtant la Porte-Saint- 
Antoine avait brillamment et, qui mieux est, littéraire- 
ment débuté par un drame de M. Méry, la Bataille de 
Toulouse, qui, pour le moment, fut gagnée. La victoire 
est femme et volage : elle a déserté bientôt le théâtre avec 
armes, pièces et bagages. 

Depuis, Sainl-Jntoine, pris d’une nouvelle tentation, a 
renié le calendrier et s’est mis sous l’invocation du plus 
spirituel des auteurs dramatiques et des horlogers. Allez 
donc, ô feu Saint-Antoine ! et puisse votre nouveau patron 
déverser sur vous une partie de la merveilleuse prospé- 
rité dont il a joui de son vivant ! Le Barbier de Séville 
vous protège ! Dieu vous bénisse ! comme dit Bartholo à ses 
domestiques enrhumés par ce démon de Figaro. 

Revenons à notre boulevard du Temple. Voyez-vous cette 
maigre façade, surmontée d’un modeste auvent, éclairée 
de quatre quinquets, devant laquelle se presse, se heurte 
incessamment une foule bruyante et compacte? C’était 
ici!... Qu’on nous pardonne d’évoquer ici la mémoire du 
grand artiste enfariné et pour une minute encore de sup- 
poser Pierrot vivant. Ç’jest donc ici, et entendez la voix 
de l'homme-aftiche qui vous invite à prendre votre billet 
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au contrôle pour voir jouer Monsieur Débureau. Le îait 
est que la salle est comble; elle l’était toujours quand de- 
vait paraître le mime adoré du public. Quel spectacle! 
Nous ne pouvons mieux faire que de laisser encore une 
fois parler l’éloquent écrivain qui consacra une notice 
semi-lyrique à Debureau, et de le charger du soin de vous 
décrire « cette étroite enceinte où la scène est à peine 
séparée de l’auditoire, où tout est homogène, artistes et 
spectateurs... ces milliers de têtes crépues qui se pres- 
sent, l’œil fixe et la bouche béante, le long des balustra- 
des de fer ; » ces loges, ou plutôt ces fourmilières humai- 
nes, où s'entasse « cette race particulière aux faubourgs 
de notre grande ville, race intelligente, active, railleuse , 
à la fois débile et forte, frivole et terrible, faible d’orga- 
nisation, pâle, fiévreuse; des tètes prématurément dé- 
pourvues de la fraîcheur de l’enfance, et prématurément 
pourvues de barbe et de longs cheveux noirs, avec des 
corps grêles, souples et petits. » Nous voici placés à l’a- 
vant-scène, comme de vrais aristocrates que nous sommes; 
mais gardons-nous bien de nous y conduire comme fe- 
raient des lions à tous crins. Ceux-là même, quand par 
hasard ils franchissent le seuil de l’antre dramatique, sen- 
tent bien vite qu’il ne faut pas se heurter au lion popu- 
laire, et qu’il leur faut rentrer leurs ongles, sous peine 
d’encourir les huées et le courroux de ce redoutable mo- 
narque, qui veut bien vous tolérer, moyennant que vous 
serez humbles, mais qui se dressera sur vous tout rugis- 
sant et tout fiévreux d’impatience , si , par malheur, vous 
oubliez que vous êtès là dans son Louvre. Jugez-en, car 
« l’entr’acte a été orageux. Malheur à qui ose promener 
un impertinent lorgnon sur ces groupes pittoresques en- 
tassés et suspendus d’une manière effrayante aux grilles 
du pourtour. Malheur aux toilettes ridicules qui se risque- 
raient à l’avant-scène, ou aux gens délicats qui porte- 
raient trop visiblement un flacon à leurs narines! Mille 

quolibets inouïs, un hourra impétueux, des cris d’ani- 
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maux, un luxe incroyable d'invectives, de tapage et de 
sonorité imitative, auraient bientôt fait justice de la moin- 
dre inconvenance. » 

Les mille cris de l’arche, les dialogues suivis d'un bout 
de la salle à l'autre, les grognements les plus étranges 
ébranlent l'étroite et longue enceinte, et se mêlent à la 
voix stridente du marchand de pommes, du marchand de 
limonade, qu’on interpelle de toutes parts, et qui ne sait 
auquel tendre son gigantesque arrosoir, d’où le nectar dé- 
coule à raison de deux centimes le veiTC. Le crieur de 
jolis vaudevilles d un sou tient aussi sa partie, et fait son 
dessus aigu dans ce prodigieux vacarme. Cependant, et 
sans faire tort à la conversation, les repas interrompus 
s'achèvent; on tire de dessous les casquettes ou de l’inté- 
rieur des profondes toutes sortes de mets fabuleux; on 
met la nappe sur les banquettes; la galette et la pâte 
ferme remplissent les bouches sans les clore ; la limonade 
coule à flots; les pommes s’épluchent et prépaient des 
projectiles à l’adresse de tout malencontreux dandy qui 
s’aviserait de manquer de respect au peuple-roi ; le sucre 
d’orge passe de main en main, j’oserais même dire de 
bouche en bouche... Au plus fort du tumulte, soudain la 
toile se lève, Debureau paraît, et aux mille vociférations 
du public succède aussitôt un silence profond et recueilli, 
presque religieux. Non-seulement tous les regards sont 
tendus vers Pierrot, non-seulement on le suit avidement 
des yeux, mais on X écoute, bien que de sa vie dramatique 
il n’ait prononcé une syllabe, si ce n’est de temps en 
temps, à demi-voix, quelques boutades à la Lablache. 
C’est qu’en effet, tout muet qu’il semblait, son langage 
était aussi expressif, aussi net, aussi intelligible, que n’im- 
porte quelle harangue phonétique en beaucoup de points. 
Sans grands gestes, sans contorsions, sans efforts apparents, 
presque par le seul jeu de cette physionomie blafarde, si 
fine et si animée pourtant, il savait rendre toutes les im- 
pressions, tous les sentiments, toutes les nuances, et se 
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mettre en communication parfaite avec son auditoire, 
dont l’intelligence est du reste si vive et si*primesautière. 
Avec quel enthousiasme et quelle pénétration les moin- 
dres intentions de ce visage de plâtre étaient comprises 
et applaudies ! 

Dcbureau n’est nullement un puff inventé par Jules Ja- 
nin. Que sa biographie soit fantastique, je le crois; mais 
son talent était positif et éclatant. Debureau était un grand 
artiste. Dans cette foule de pièces sans nom, d’ébauches 
informes auxquelles il a donné la vie de l’art, il sut s’assi- 
miler les types variés que lui imposait la fantaisie des li- 
brettistes, et être en même temps toujours lui, toujours 
fidèle aux traditions de sa forme exceptionnelle, à l’unité 
de sa nature. Dans Noir et Blanc , dans les Épreuves, les 
Jolis soldats, le Diable à quatre, le Corsaire algérien, 
les Trente-six infortunes, et tant d'autres parades gros- 
sières qui ne vivaient absolument que par lui, il revêtait 
toutes les livrées, tous les caractères, qu’il rendait avec une 
rare vérité, et cependant Pierrot était toujours Pierrot, sj 
bien déguisé qu’il fût; avant même qu’il eût paru, à 
peine son pas avait retenti dans la coulisse, que tout un 
public idolâtre avait reconnu et salué le grand acteur en- 
fariné. 

Ce que Pierrot a reçu et donné de coups de pied dans 
sa vie, ce qu’il a essuyé de horions, de crocs-en-jambe et 
de culbutes, est réellement incalculable. Mais, dans cette 
longue savate (qu’on nous passe le mot) qui formait tout son 
répertoire, quelle grâce inimitable à recevoir les coups, 
quelle adresse à les distribuer, quelle merveilleuse pres- 
tesse, quel aplomb dans la gaucherie, quel tact exquis à 
tempérer, par les demi-teintes du jeu et la finesse du sou- 
rire, le gros sel elles gravelures accommodées au goût du 
lieu qu’on le forçait de débiter des bras, des jambes, du 
regard! Et puis, quelle surprenante mobilité de masque, 
quelle variété d’expression dans sa monotonie apparente ! 
Cet homme-là avait tout vu, tout saisi, tout approfondi 
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dans sa sphère; il savait son populaire par cœur; il possé- 
dait tous les métiers; il était tour à tour charbonnier, 
chiffonnier, épicier, marchand d’habits, Jean-Jean, por- 
teur d’eau, savetier, savetier surtout, comme si de sa vie 
il n’eût fait autre chose que pratiquer chacun de ces esti- 
mables états. Je ne voudrais pas dire de mal de messieurs 
les mimes de l’Opéra, qui ont, certes, bien leur mérite ; 
mais combien, dans le Diable à quatre, le vannier Ma- 
zurki était loin de l’humble savetier Jacquot! Voilà un 
gaillard qui savait tenir une alêne de main de maître et 
manœuvrer un tire-pied! Demandez plutôt à Jacqueline; 
et, à ce propos, je ne puis jamais garder mon sang-froid 
quand je songe à cette adorable scène de ménage où Jac- 
quot, en train de corriger son acariâtre moitié depuis une 
grosse demi-heure, épuisé par cet exercice, courait à sa 
bouteille, qui ne le quittait guère; puis, restauré par ce to- 
nique salutaire, reprenait son tire-pied et recommençait 
gravement sa petite besogne maritale. Si, au lieu de tenir 
une plume, j’avais eu l'honneur d’appartenir au corps des 
cordonniers en vieux, je n’aurais pas voulu d’autre école 
de perfectionnement dans l’art de mettre à neuf une chaus- 
sure que le jeu profond de Debureau et les instructives 
représentations du Diable à quatre aux Funambules. 

Le fils de Debureau lui a succédé; mais... non talis fi- 
lins. 11 ne manque cependant pas de talent; mais, entre 
n’en pas manquer et en avoir, il y a plus loin que du bou- 
levard du Temple à la place de la Bastille. 

Un autre mime enfariné, Paul Legrand, a conquis peu 
à peu une réputation qui vient de recevoir le baptême et 
le sceau de la réputation dans le charmant théâtre des 
Folies-Nouvelles, dirigé par deux hommes de lettres et 
d’esprit; on s’en aperçoit assez à la parfaite entente et à 
l’énorme succès de leur administration. Tout récemment 
ouvert, le théâtre des Folies-Nouvelles a été pris, dès ses 
débuts, sous le patronage immédiat et fervent de l’élé- 
gante jeunesse et des plus jolies femmes de Paris. Jamais 
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réussite ne fut mieux justifiée. On y voit des pantomimes 
ingénieuses composées par de vrais poètes et de vrais 
hommes d’esprits; des ballets dansés parde ravissantes filles 
auprès desquelles les rais fameux de l’Opéra semblent des 
araignées de mer; des grotesques, des clowns, de petites 
comédies fines et gracieuses à deux personnages parlants; 
on y entend de bonne et en jouée musique, des chanson- 
nettes amusantes; que sais-je? tout ce que la fantaisie et 
le talent de mise en scène peuvent créer de charmant pour 
le plaisir des oreilles et des yeux, sans fatigue pour l’es- 
prit. La salle est très-jolie; on y est bien assis; la compo- 
sition est brillante; il y a un joli foyer, décoré comme les 
salons du meilleur goût, avec piano, tapis, objets d’art et 
moelleux tête-à-tête, où les suaves pécheresses et les Ar- 
thurs poursuivants trouvent bien aisément à tromper, avec 
tout l’esprit et le marivaudage que je me plais à leur 
croire, les ennuis de l’entr’acte. Une particularité assez 
curieuse de cet heureux théâtre, est que le sucre d’orge 
(à l’absinthe) y est entièrement de rigueur. La marchande 
fait des affaires d’or et s’apprête, décime par décime, un 
avfcnir candi. Quiconque, jeune ou vieux, s’abstient de con- 
sommer les produits de son éventaire, est tout de suite re- 
connu pour un faux élégant, pour un provincial, pour un 
homme qui n'est pas de l’endroit et ne sait rien en fait de 
belles manières. Les lorettes le toisent comme un particu- 
lier de peu; elles ont raison; il faut se conformer aux 
usages que leurs belles bouches ont dictés, joignant 
l’exemple au précepte. Qu’il se garde de roucouler, de 
soupirer, ou on l’enverra faire... sucre. 

Folies- Nouvelles, ce titre ne répond-il pas à tout? Oui, 
de par ce joli théâtre, la mode fantasque abandonne le 
boulevard des Italiens, devenu depuis peu trop moral, par 
suite d’une certaine édiction. Ce fut déjà la ruine du Palais- 
Royal, déserté depuis qu’il s’est fait si vertueux. Un destin 
pareil attend-il le fameux bitume de l’Opéra, du café An- 
glais, des cafés Foy et de Paris? Timeo... Mais s’il se re- 
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trouve au boulevard du Temple, Evviva! séchons ces 
pleurs de crocodile; il n’y a rien de changé, la Folie est 
là-bas; pour l’atteindre, ce n’est qu’un cabriolet et un kilo- 
mètre de plus : elle en vaut, pardieu, bien la peine ! 

Un tout nouveau théâtre est, aux Champs-Elysées, celui 
des Bouffes parisiens, ayant pour imprésario et pour 
maestro M. Jacques Oflenbach, ancien chef d’orchestre 
du Théâtre-Français. Grand succès d’artistes et de bouf- 
fonneries musicales, où excelle l’aimable violoncelliste et 
compositeur. Ces deux grandes réussites ne se nuisent nul- 
lement. La roche Tarpéienne est loin du Capitole , et l’a- 
venue Gabrielle loin du boulevard du Temple. 

Tout à côté des Funambules, s’élève le Petil-Lazary . 
C’est le dernier degré de l’échelle dramatique. On y donne 
deux représentations par soir. Le prix des places est de • 
moitié moindre qu’au théâtre de Debureau. Moyennant 
quinze sous, juste ce que payaient les clercs du temps de 
Boileau, pour siffler Attila, on peut prendre place aux 
premières avant-scène, qui sont Tort agréables, ma foi ! et 
jouir de quatre vaudevilles consécutifs, ni assez mauvais, 
ni assez bons pour divertir. La comédie est dans la salle. 
Des jeunes gens, placés en face de nous, ont trouvé plaisant 
d’acheter tout un panier de pommes et d’en jeter le con- 
tenu au parterre. J’ai vu le moment où ils allaient se faire 
lapider avec le fruit de leurs largesses. Heureusement le 
municipal est intervenu; mais, à défaut de pommes dans 
l’œil, les huées ne leur ont pas manqué. — Veux-tu bien 
garder tes pépins, méchant moderne ! Si on veut des 
pommes on a de l’argent pour en acheter ! — leur a crié, 
avec infiniment de dignité et de justesse, un gamin placé 
à l’orchestre. Le titi est fier de sa nature, surtout quand 
il a les moyens de mettre à une soirée théâtrale le prix 
d’une stalle d’omnibus. Ces messieurs les donneurs de 
pommes se sont tus et ont pris le parti de consommer 
leur marchandise. Ces lionceaux étaient pour le moins des 
commis de la Belle-Fermière ou des Deux-Magots. L’au- 
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ditoire est à peu près le même que celui des Funambules, 
mais sans cette animation, cette fièvre que donnait au pu- 
blic la présence de Debureau. Par compensation, la salle 
de Lazary est remarquablement jolie pour une scène si 
infime. La décoration, qui parait neuve, est fort bien en- 
tendue et ferait honneur à plus d'un théâtre de province. 

Au nombre des petites scènes , la plus petite est certai- 
nement le théâtre de M. Comte. Les acteurs, dont le plus 
âgé a quinze ans, se griment à merveille et savent imiter 
jusqu’à l’extrême décrépitude. Il y a là un certain M. Al- 
fred , qui a quatre pieds et quatre-vingts ans. L'illusion 
est effrayante. Au reste, cet enfant joue les vieux presque 
aussi bien que M. Bouffé, dont il a l’organe, la figure, les 
gestes, l’activité un peu fiévreuse. On dirait de la statuette 
* de Michel Perrin. 

Tout est petit au théâtre de M. Comte, hors le succès. 
11 n’y a pas jusqu’au garçon limonadier , dont la voix 
grêle offre dans l’entr’acte des oranges , du sucre d’orge, 
des croquets, qui ne semble échappé de nourrice. Je ne 
suis pas bien sûr que le porteur de YEntr’acte ait fait 
toutes ses dents. Le foyer, — car il y a un foyer, — est 
grand comme un mÜUchoir de poche. On y voit inscrits, 
dans un cartouche, les noms des jeunes élèves qui se sont 
fait remarquer depuis sur de grands théâtres. Hélas ! 
les plus illustres de ces enfants-prodiges faits hommes sont 
ou furent M. Francisque jeune et M. Pastelot. Ab illis 
disce omnes. M. Comte est un directeur et un physicien 
fort habile; mais j’ai regret de dire qu’il n’est qu’un pépi- 
niériste médiocre. Les Talma, à ce qu'il paraît, ne se font 
point au biberon. 

11 y a bien encore les théâtres Montmartre, Belleville et 
du Montparnasse ; mais comme ils appartiennent à la ban- 
lieue, permettez-nous de n’en rien dire, et de terminer ici 
notre course, imitant en ceci la réserve prudente des co- 
chers de fiacre qui refusent d 'aller en province , c’est-à- 
dire de passer la barrière sans un pourboire exorbitant. 


Digitized by Google 



LA VIE DE PARIS 59 

Ces entreprises dramatiques, ne vivant d'ailleurs que d'em- 
prunts faits aux théâtres de Paris, petits et grands, appar- 
tiennent en propre, à ce titre, à la Thalie départementale, 
qui n'est point de notre ressort. 

Outre les petits théâtres fixes, il en est au boulevard du 
Temple, aux Champs-Elysées, de nomades et de forains 
qui ne laissent pas d’avoir leur charme, lisez : tréteaux ; 
mais qu'importe ? Les tréteaux n’ont-ils pas été le berceau 
de l’art dramatique ? 

Voici le cartomancien populaire qui prédit le passé, le 
présent, l’avenir... et même le futur! C’est le prophète de 
la petite propriété : moyennant cinq centimes, il fait le 
petit jeu à toutes les personnes qui veulent bien tirer une 
carte et leur bourse. Quant aux Rothschild et aux rece- 
veurs généraux de la société, qui éprouveraient le besoin 
de se renseigner plus à fond sur l’avenir et le futur, ils 
sont invités à entrer chez le marchand de vins le plus 
voisin, et là, moyennant cinquante centimes, un homme 
bien mis leur montre avec des cartes propres le grand 
jeu, dans une suite de révélations et de pronostications 
pantagruélines proportionnées à l’importance des capitaux 
aventurés. Si Ton pouvait aller jusqu’à un franc, on ver- 
rait la terre et le ciel s’entr'ouvrir. Mais un franc , qui 
est-ce qui a un franc? Ce n’est pas peu de chose qu'un 
franc, et il n’y a ni petit ni grand jeu qui puissent com- 
penser une telle mise de fonds. — Moralité. — Aucun ave- 
nir ne peut tenir lieu du présent. 

En quittant le cartomancien , nous trouvons une devi- 
neresse plus surprenante encore que le Bosco ambulant 
dont nous venons de prendre congé. C’est madame Léon 
B...x, la somnambule la plus lucide de l'Europe, qui 
devine les animaux, les végétaux, les minéraux, plus 
une foule d'autres objets dont suit la nomenclature, ce qui 
était bien superflu, puisque les trois règnes en bloc sont 
soumis à l’empire de madame B...x. 

Plus loin c'est une exhibition de jeunes tableaux vi- 
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vants. Le travail est confié à une douzaine d’enfants dont 
le doyen peut bien avoir quatorze ans. Le jour, les jeunes 
tableaux , vêtus de tuniques blanches, montés sur de lon- 
gues échasses, et précédés d’un fifre, distribuent eux-mê- 
mes sur la promenade le programme des poses plastiques 
qu’ils doivent exécuter le soir. J’ai assisté à l’une de ces 
représentations au son d’un orgue de Barbarie. A part la 
taille , cela valait les tableaux d'un âge plus mûr. Entre 
autres sujets païens ou bibliques, la troupe de statues en- 
fantines nous a donné la Passion de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. Avant que la toile se levât sur le dernier tableau, 
Yimpresario a cru devoir adresser à la foule cette allo- 
cution : « Mesdames et messieurs, si quelqu’un de l’ho- 
norable société, trompé par l’immobilité surprenante de 
ces jeunes enfants, pouvait supposer que l’on a abusé de 
sa confiance et nous faisait l’injure de croire à l’existence 
de mannequins, je me flatte que dans un instant il re- 
viendra de son erreur. Je prie seulement la compagnie 
d’être bien attentive, car nous lui ménageons une sur- 
prise. » Ce discours enflammant la curiosité, tous les re- 
gards se fixent avec une avidité inquiète sur le rideau, 
qui, s’écartant, laisse voir, pour tableau final, la mise au 
tombeau du Seigneur. Les poses sont irréprochables; ce 
sont bien là de vraies statues, un peu grêles, mais c’est 
de l’art chrétien. Tout à coup, à un signal donné, Jésus- 
Christ, la Vierge, Nicodème, saint Jean, Joseph d’Arima- 
thie et toutes les saintes femmes se lèvent et exécutent 
sur le théâtre une furieuse saltarelle en poussant des hou ! 
hou I à percer le tympan. Ce dénoûment inattendu, qui 
terrasse les incrédules, ayant un grand succès d’hilarité, 
le directeur saisit habilement l’occasion pour risquer la 
motion suivante : « Mesdames et messieurs, ne quittez pas 
vos places. On va faire une quête pour les jeunes en- 
fants : ils n’ont que ce profit (et encore l’ont-ils?). Seule- 
ment, vous êtes priés de ne leur pas donner de pièces de 
cinq francs, ils les refuseraient ! » Cette facétie achève de 
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mettre en belle humeur l’assemblée, et vaut à la Vierge 
quêteuse quelques pièces blanches noyées dans une pluie 
de cuivre. — Ainsi finit la comédie. 

J’ai gardé pour le dénoûment et la petite pièce de ce 
chapitre une fort agréable parade entre un pitre (pail- 
lasse), c’est le mot consacré , et le compère de rigueur, 
devant la baraque d’un phénomène, que dis-je ! de deux 
phénomènes. 

Le pitre, en costume de queue-rouge, qui vient, comme 
toujours, de se voir jeter au nez la porte de son vingtième 
maître et est véhémentement menacé de coucher à la 
belle étoile , fait confidence de ses anxiétés au public et 
cherche, comme de raison, de l’emploi. 

Le compère l’aborde en ces termes : 

— Vous cherchez une place, mon ami? 

— Oh! oui, monsieur, pourriez-vous m’en indiquer 
une, par hasard? 

— Certainement; j’en connais une belle, pas bien loin 
d’ici. 

— Laquelle? 

— La place de la Concorde. 

— Mauvais farceur ! 

— Comment? (11 lui donne un coup de pied.) 

— Aïe ! aïe ! 

— Mais, plaisanterie à part , je puis vous en indiquer 
une très-bonne. 

— Où cela? 

— Dans une fameuse maison, chez le prince Tirtin- 
tirkoff. 

— Chez un prince ! on disait qu'il n’y avait plus de 
princes! 

— C’est un conte! — Une jolie place... 11 n’y a rien à 
faire du tout. 

— Quelle chance ! c’est moi qui ferai tout l’ouvrage. (11 
gambade en gesticulant.) 

— Ne vous remuez donc pas comme ca. Vous êtes trop 
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vif, mon cher. (Il lui donne un soufflet.) Si vous continuez, 

je vous donne un soufflet. 

— Tiens, tiens, tiens, et celui-là donc? 

— C’est un que je vous devrai. Vous dites donc, mon 
cher , que vous désireriez entrer chez le prince Tirtintir- 
koff. Mais, d’abord, êtes-vous bien fainéant? 

— Si je le suis ! Voiis ne m'avez donc pas vu avec mon 
fusil de munition? 

— Et où cela? 

— Dans la dernière révolution. 

— Vous vouliez détruire les tyrans ! Vous êtes républi- 
cain de la veille? 

— Pas du tout. Je cherchais tout bonnement, pour le 
tuer, ce misérable, ce scélérat, ce conspirateur... 

— Qui cela? 

— Celui qui a inventé l’ouvrage. 

— C’est à merveille. Mais avez- vous des certificats de 
fainéantise? 

— Si j’en ai! Un boisseau, rien que ça! 

— Voilà qui est bien. Mais continuons votre examen. 
Êtes-vous un jeune homme à faire douze repas par jour? 
C'est l’ordinaire de la maison. 

— J’en ferai vingt-quatre, s’il le faut. 

— Non, non; douze, pas davantage. Les temps sont 
durs. 11 faut savoir s’imposer quelques privations. Ainsi, 
voilà l’emploi de votre journée : le matin, en sortant du 
lit, vous vous mettez à déjeuner, — tout dç suite , sans 
perdre une minute... 

— A la fourchette? 

— Comment donc ! A propos de fourchette , supposons 
que la vôtre vienne à vous échapper des mains et qu'elle 
tombe sous la table; comment ferez- vous? 

— Ce n’est pas malin : je mangerai avec mes doigts. 

— Fi donc ! ce n’est pas cela du tout. Vous oubliez donc 
que vous êtes chez le prince Tirtintirkofl ! Vous sonnerez, 
vous appellerez votre maître et vous lui direz : « Faites- 
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moi le plaisir, mon cher, de me ramasser ma fourchette. » 

L’interrogatoire continue sur ce ton. Il est interrompu 
par l’apparition d’un troisième personnage en habit noir 
et cravate blanche, vrai physique d’ancien notaire, qui, 
faisant un salut au public, s’exprime en ces termes 
choisis : 

« Messieurs et dames, nous avons l’honneur de vous in- 
viter à venir honorer de votre visite deux des plus éton- 
nants phénomènes ci-inclus (frappant sur le tableau qui 
décore la tente) que la terre n'ait jamais produits. Ce sont 
deux jeunes gensse : la demoiselle et le frère, — nés en . 
Angleterre tous les deusse. — La demoiselle, qui est âgée 
de vingt-cinq ans, est ornée, depuis l’âge de dix-sept, de 
cette superbe barbe noire que vous lui voyez au menton, 
tandis que, par une surprenante bizarrerie de la nature, 
son jeune frère est porteur d’une barbe aussi blanche que 
les cheveux d’un albinos. (Avec onction.) Messieurs et 
dames, très-souvent les annonces sont mensongères ! — 
Mais nous n’avons qu'une chose à dire : Venez! venez 
contempler par vos yeux ces deux phénomènes britanni- 
ques. — Mais combien, me diras-tu, combien cela nous 
coûtera-t-il? — Messieurs, uniquement, remarquez bien 
ceci, uniquement pour vous donner le droit de vous dire 
que vous avez laissé quelque chose en sortant, il sera perçu 
à la porte la modique rétribution de cinque centimes par 
personne ! » 

Remarquez l’artifice de cette rédaction : quelle admi- 
rable entente du caractère français, toujours empressé 
d’accomplir, au prix des plus rudes sacrifices, et même au 
prix de cinq centimes, la conquête d’un nouveau droit ! 
Pour le Parisien, le plus précieux sans contredit est celui 
qu’à la porte il achète en entrant. Aussi, Bilboquet a 
beau dire : L'art dramatique est dam le marasme; Paris 
est et sera toujours par excellence la ville favorite, la 
terre promise des théâtres, petits et grands. 
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y 

Le Carnaval à Paris. 

Voici le bœuf gras! Majestueux animal, l’espoir de Té- 
lé veur et l’orgueil du troupeau , il broutait naguère les 
grasses herbes de la superbe vallée d’Auge. Hélas ! il ne se 
doutait pas alors, l’infortuné, du dangereux honneur que 
trop d’embonpoint devait attirer sur sa tête. Gras ou mai- 
gre, il est vrai, il faut que lot ou tard le quadrupède ru- 
minant paye son tribut à l’abattoir. Mais, heureusement 
pour le bouvier, cette vérité désolante n’est point connue 
dans les herbages. Celui-là croissait donc dans sa naïveté 
et son innocence première, grossissant chaque jour vers 
sa perte. Ainsi, toujours les plus belles choses ont le pire 
destin, et les plus nobles têtes, comme les plus hautes 
cimes, appellent les coups de la foudre. 

Lorsqu'il eut enflé à souhait, il fallut dire adieu aux 
odorants sainfoins et aux vertes luzernes de la fertile Nor- 
mandie pour s’acheminer vers Poissy, où l’attendait le ri- 
gide et impatient aréopage des bouchers de Paris, réunis 
à l’effet de choisir l’opime incarnation, l’exubérant em- 
blème du carnaval de Tan de grâce 185o. A peine il a paru 
qu’un long frémissement de surprise etd’admù*ation court 
parmi les juges sanguinaires. Tout d’une voix, la double 
palme de la royauté et du martyre lui est sur-le-champ 
décernée. Il dépasse ses nombreux rivaux de toute la lon- 
gueur des cornes ; il rendrait un quintal métrique au plus 
gigantesque d’entre eux : il sera donc le bœuf, que dis- 
je? l’hécatombe offerte à ces modernes saturnales où revit 
un instant le passé et où s’agite le présent sans grand 
souci de l’avenir. 

De tout temps le bœuf gras fut cher à la bonne ville de 
Paris. Autrefois on le sacrifiait vers l’équinoxe de prin- 
temps, à l’époque où le soleil entre dans le signé vénéré 
du Taureau. Sa tête massive surmontée d’une branche de 
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laurier-cerise, et portant sur sa croupe charnue un jeune 
enfant vêtu en Amour, qu’on nommait le Roi des bou- 
chers, il parcourait la capitale aux bruyantes acclamations 
d’une populace enthousiaste. Le jour de la promenade a 
changé, mais la joie est restée la même. Le gamin de Paris 
surtout a voué un culte au bœuf gras ; il lui faut son bœuf 
gras, sinon il est tout prêt à dépaver les rues et à ren- 
verser une dynastie. Lorsqu’il n’est pas sage, il suffit, pour 
l’apaiser, de cette effroyable menace : « Tu n’iras pas voir 
le bœuf gras! » 

Le grand jour vient enfin de luire. Bœuf gras , il faut 
marcher à la gloire, à la mort! Déjà la voix enrouée de» 
colporteurs glapit dans tous les carrefours, comme lors- 
qu’un condamné s’avance vers le supplice, l'annonce du 
triomphe que suivra un inévitable trépas. A ce cri, chacun 
d’accourir sur le pas de sa porte et d’acheter l’ordre et la 
marche du bœuf (/ras, moyennant la modique somme de 
cinq centimes. C’est le dimanche gras, au matin, que 
commencent cet ordre et cette marche. Le magnifique cor- 
tège s’aligne et s’ébranle, ainsi disposé : 

Un peloton de municipaux à cheval ; 

Deux coureurs en costume du temps de Louis XIV... 
superhes cavaliers qu’on dirait détachés d’une toile de 
Vander Meulen ; 

Un tambour-major, ses tambours, et les musiciens revê- 
tus de costumes de la même époque, et coiffés, les pre- 
miers de chapeaux, les seconds de casques à plumes. 

S’avancent ensuite, à cheval et en habit moderne : 

M. l’inspecteur général de la boucherie de Paris ; 

M. le sous-inspecteur; 

L’éleveur qui a nourri le superbe animal; 

Le boucher qui a eu la gloire de l’acheter et aura le 
profit de l’abattre. 

Après eux viennent, aussi à cheval : 

Le maître des cérémonies, personnage important, en 
costume de chevalier de l’ordre de Jérusalem ; 
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Peux hérauts d’armes, coiffés (le chapeaux à la Henri IV, 
et portant des tabars aux armes de la ville. 

Puis viennent, sur deux liles, trente-six cavaliers eu 
costume du temps de Charles VI, de Charles VII, de Fran- 
çois I er , de Henri 111, de Louis XIII et de Louis XIV, précé- 
dant immédiatement : 

Le grand prêtre, ou sacrificateur, en longue robe blan- 
che, qui bientôt sera pourpre, couronné de feuillage, — 
sans doute de laurier-sauce, — et suivi d’un paysan breton 
ou bas normand qui conduit le bœuf gras, caparaçonné 
d’un tapis en lambrequin, orné de chaque côté d’une tête 
Entourée de rinceaux; bride en lambrequin, banderole 
de lambrequin faisant le tour de la croupe; lambrequin 
partout. Autour de la tête, que surmonte un magnifique 
panache, digne- du plus beau tambour-major de la ban- 
lieue, le bœuf gras porte un diadème, insigne de sa plan- 
tureuse et éphémère royauté, rattaché aux cornes par des 
bandelettes. A droite et à gauche il est tenu par deux sa- 
crificateurs qui portent des masses d’armes sur l’épaule, 
et, par-dessus leur costume antique, des peaux de tigre 
dont la tête leur sert de coiffure. 

Suit un nouveau peloton de garde municipale. 

Et enfin le char, portant l’OIvmpe, s’avance majestueu- 
sement, traîné par quatre chevaux empanachés, empri- 
sonnés des pieds à la tête par un immense caparaçon sur 
lequel on voit un écusson barré, dont un angle contient 
une tète de bœuf, et l’autre deux haches croisées. 

Mercure en postillon , ou un postillon en Mercure, est 
monté sur le premier cheval de gauche. 

L’attelage est conduit à grandes guides par la main vé- 
nérable du Temps, orné de sa faux symbolique et debout 
sur l’atant du char, que décore une tète de taureau en 
relief, entourée de guirlandes ou festons. 

Derrière lui se pressent dans le quadrige antique, en 
avant d’un dais élevé à l’autre extrémité du char : 

La ville de Paris, coiffée de la couronne murale ; 
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L'Abondance, ornée de sa corne ; 

Apollon, qu'on ne s’attendait guère à voir paraître eu 
cette affaire; mais il ne faut pas oublier que ce dieu, en 
des temps de jeunesse orageuse, a gardé les bœufs chez 
Admète. 11 tient sa lyre d’une main, et semble quelquefois 
sous le coup d’un délire qui n’est pas toujours poétique; 

La déesse Minerve, en mémoire sans doute de l’olym- 
pique coup de hache auquel elle dut sa naissance ; 

Hercule, en souvenir du fameux coup de main qu’il 
donna au tyran Augias; 

Et enlin Mars, le dieu-boucher. 

, Aux deux côtés du dais dont nous avons parlé, se tien- 
nent, sur l’arrière du char, la Folie grelottant, et Vénus 
tenant en main la pomme qu’un jeune et beau bouvier 
lui décerna jadis : dignes compagnes de l’Amour en ailes 
de pigeon, trônant sous le dais, avec son arc, son ban- 
deau, son carquois et ses flèches classiques. N’oublions 
pas surtout sa torche incendiaire , qui contraste d’une 
cruelle façon avec la froidure mortelle dont le pauvret pa- 
raît transi sous son maillot couleur de chair et sa tunique 
blanche. Ce n’est pas là cet Amour rose que nous a re- 
tracé le pinceau des Boucher, des Vanloo et des Delatour. 
11 est violet, l'infortuné ! Il se révolte de temps en temps, 
et ses cris troublent plus d’une fois la pompe solennelle 
du cortège. Pour le faire taire. Hercule, qui lui a gardé 
rancune depuis l’aventure d’Omphale, le menace de sa 
massue. L’Amour, épouvanté, redouble ses clameurs, et 
la Folie perd son latin à lui parler raison. 

C'est avec cette suite imposante que le puissant roi du 
carnaval s’offre à l’admiration de ses nombreux sujets, le 
dimanche, le lundi et le mardi gras. Durant les premières 
journées de cette marche triomphale, il va rendre ses de- 
voirs aux diverses autorités municipales et autres, puis à 
MM. les ministres et les ambassadeurs des diverses puis- 
sances étrangères qu'il régale d’une sérénade accompa- 
gnée en faux-bourdon de ses augustes mugissements. De 
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là on se rend chez le boucher, heureux possesseur du bœuf 
gi as, où tout le cortège prend part à une ample collation : 
pain, viande et foin à discrétion. On reste à table jusqu'au 
soir, puis on s’achemine rue de Bond y, chez le costumier 
qui a habillé tout l’Olympe. O 11 dépose chez lui l’Amour, 
et le cortège continue son chemin jusqu'à l’abattoir. 

Le mardi gras, a lieu ordinairement la présentation du 
moderne bœuf Apis au château des Tuileries. 11 va ensuite 


(Où |)cut-on être mieux 
Qu’au sein de sa famille?) 

rendre visite à son concitoyen et émule entrelardé, le fa- 
meux Bœuf à la Mode de la rue de Valois, où tout le cor- 
tège se livre à une nouvelle collation, tandis que les mu- 
siciens se relayent pour jouer l’air de circonstance. 

Puis, les dieux remontent sur leur char, les cavaliers 
sur leùrs chevaux, et l'on mène le bœuf gras chez M. le 
préfet de la Seine, M. le préfet de police, et diverses autres 
sommités administratives. Autrefois le bœuf vielle, comme 
dit Rabelais, c’est-à-dire mené par la ville au son des 
vielles ou des violes, ne manquait jamais d’aller rendre 
visite à M. le premier président, voire aux simples présidents 
à mortier du parlement de Paris. Or il advint, dit-on, 
qu’un jour, M. Achille de Harlay ne s’étant point trouvé 
chez lui alors que le bœuf gras venait de sonner à sa porte, 
le cortège qui stationnait devant la grande grille du Palais, 
et qui s’impatientait d’attendre, gravit, y compris le bœuf, 
le grand escalier, et alla chercher M. le premier dans le 
sanctuaire de la justice. Une demi-heure durant, le bœuf 
se promena dans la salle des Pas Perdus, au grand ébahis- 
sement de la basoche et des sergents, qui oneques n'avaient 
vu plaideur de cette taille et de cet organe. Le bœuf sortit 
entin, je ne sais plus comment. Pendant tout le reste du 
carnaval, il ne fut plus question, parmi les badauds de 
Paris, que de l’ascension prodigieuse accomplie par l'oi- 
• seau de saint Luc. «*. 
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Un des griefs populaires contre la république française ... 
fut la suppression du bœuf gras, que Napoléon , premier 
consul, rendit à l’amour des Parisiens. 

i 

Cependant le triomphe touche à son terme ; le malheu- 
reux bœuf, exténué, essoufflé, haletant, succombant sous 
le faix de sa gloire, achève péniblement sa troisième pro- 
menade, qui sera, hélas! la dernière. Si les pérégrinations 
auxquelles il vient d’être condamné devaient se prolonger 
une semaine, du plus gras des bœufs qu’il était, il en de- 
viendrait le plus maigre. 

La journée est terminée : le cortège la célèbre en s’atta- 
blant autour d’un festin pantagruélique, composé de toutes 
viandes de boucherie, où se boivent et se mangent les lar- 
gesses prodiguées les lundi, mardi et dimanche gras à la 
bovine majesté. Quant à celle-ci, reléguée maintenant à 
l’étable, elle rumine sur le néant des grandeurs et des joies 
humaines et elle n’attend plus que le coup fatal, et ce 
coup lui sera porté le surlendemain dès l’aurore ! 

Le bal de l'Opéra est et devait être une invention de la 
Régence. Le chevalier de Bouillon, qui conçut le projet de 
ce nouveau divertissement, en fut récompensé, le fait est 
historique, par une pension de six mille livres. Un moine 
carme, nommé le père Sébastien, et fort habile mécani- 
cien, trouva le moyen d’élever le plancher du parterre au 
niveau de la scène, et de l’abaisser à volonté. L’histoire ne 
nous dit pas quelle fut la récompense de cette autre in- 
vention. 

Ouvert le 2 janvier 1716, le bal de l’Opéra s’est perpétué 
jusqu’à nos jours, en passant par des phases et des vicis- 
situdes fort diverses. De notre temps, il est plus couru et 
plus tumultueux que jamais. Autrefois, c’était un plai- 
sir de grands seigneurs; le bon ton y couvrait du moins 
les mauvaises mœurs. Aujourd’hui, il n’est si mince clerc, 
si jeune commis qui ne veuille en avoir sa paît, et faire 
le lionceau, moyennant un mois de ses appointements, 
dissipé en une nuit assyrienne. De là celte cohilb sans 
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nom, enrouée, barbouillée, avinée, qui remplit de ses 
buées sauvages et de ses lazzi, beaucoup plus spiritueux 
que spirituels, la première scène de l’univers. 

Depuis son origine jusqu’à ces dernières années, le bal 
de l’Opéra, fidèle aux principes et aux traditions de l’éti- 
quette aristocratique qui avait présidé à sa fondation, avait 
exclu de son enceinte les travestissements et la danse. Les 
hommes n’y étaient admis qu’en habit de ville, et le do- 
mino était le seul déguisement des femmes. On s’v pro- 
menait autour d'un orchestre en sourdine qui dominait, 
sans l’étouffer, le bourdonnement discret des causeries 
particulières. L’intrigue s’insinuait, glissait, serpentait 
dans cette salle étincelante. L’archet révolutionnaire d’un 
chef d’orchestre (Musard) l’en a chassée et a étouffé les 
derniers murmures de ce galant marivaudage, qui depuis 
longtemps, au surplus, s’effaçait peu à peu pour faire 
place à la licence. 

Le mardi gras de l’année 1837, Musard donna, rue Le- 
pellctier, un bal, dont les habitués de ce genre de diver- 
tissements ont conservé le souvenir. L’Opéra atteignit, dès 
son premier début, à l’idéal du genre. En récompense de 
cet exploit, Musard tut porté en triomphe, et faillit être 
asphyxié sous les étreintes de ses fanatiques et turbulents 
admirateurs. Quelle mort pour un chef d’orchestre ! Dès 
lors, ce fut fait pour toujours du bal de l’Opéra propre- 
ment dit, de cette réunion masquée, mais à peu près dé- 
cente, brillante toujours, spirituelle parfois, qui tenait à 
la fois du raout et de la nuit vénitienne. Du jour où le 
galop y eut pénétré, l’élégance, le décorum, et avec lui 
l’esprit, s’enfuirent pour ne plus revenir. 

A la vérité, on a cherché à les retenir ou plutôt à les 
rappeler par une mesure qui tendrait à concilier tous les 
goûts. Deux parts du bal ont été faites : la salle a été li- 
vrée aux danseurs, et le foyer réservé « aux folles intri- 
gues qui se croisent, s’enchevêtrent, se nouent et se dé- 
nouen(P(stylc consacré) entre une et cinq heures du ma- 
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tin. » Mais, hélas ! l’intrigue est morte... au bal de l’Opéra, 
du moins. Voulez-vous avoir une idée des piquantes, des 
malicieuses, des tines causeries du foyer? Prêtez l’oreille 
à l’entretien de ce jeune dandy et de ce pimpant domino 
qui s’abordent en ce moment. — Bonjour, Ernest, dit le 
. domino. — Bonjour, dit le lion. Tu me connais? — Oui. 
Demeures-tu toujours rue du Helder? — Mon Dieu, oui! 
Je voulais changer, mais je n’ai pas trouvé d’appartement. 

— Et pourquoi vouliez-vous changer, bel inconstant ? 

Mon logement n’est pas commode. Et puis, j’ai une che- 
minée qui fume... — C’est différent. Est-ce que tu ne me 
reconnais pas? — Attendez donc... Si, ma foi! je te re- 
connais : vous êtes madame D — Tu n’y es pas ! 

Si ! — Non ! — Si ! — Non ! — Allons, allons, convenez- 
en ; vous êtes madame D.;.... Comment va la santé, du 
reste ? — Pas trop mal, avec un gros rhume pourtant. 
C’est très-imprudent à moi de venir ici; mais c’est si en- 
traînant, ces bals de l’Opéra ! — Oui, c’est bien entraî- 
nant. J’en suis une preuve, moi qui relève d’une fluxion. 

— Ces temps de dégel ne valent rien pour la poitrine. 
Ah! à propos, mauvais sujet, qu’alliez-vous donc faire, 
l’autre jour, au passage des Panoramas? — Quel jour ? — 
Mardi ou mercredi, je crois. Tu avais un pantalon gris.— 
Ah ! oui, j’y suis.— Eh bien? — J’allais acheter des gants. 

— Bien vrai? — Ou des bretelles, je ne sais plus au juste; 
je crois pourtant que c’étaient des gants. — Je te quitte. 
J’aperçois là-bas un monsieur qu’il faut que j’aille intri- 
guer. Adieu, au prochain bal. — Adieu, madame! 

Quelle débauche d’esprit, quelle verve ! C’était bien la 
peine de mettre un masque et d'adopter le tutoiement. 
Ces sémillants colloques font pourtant le désespoir des pro- 
vinciaux, qui viennent au bal de l’Opéra sur la foi des 
trompeuses promesses de la réclame, et, n’y connaissant 
âme qui vive, s’en vont le matin fort au regret de n’avoir 
pas été « intrigués. » 

Quoi qu’il en soit, le bal de l’Opéra obtient une vogue 
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étourdissante, et fait plus que jamais les délices d’une 
partie de ce peuple qui aime à se dire le plus policé, le 
plus délicat et le plus spirituel de l’univers. 

Sa vogue ne le céda un temps qu'à celle d’un bal nommé 
Chicard, dont les actions se cotaient à la Bourse, et où 
l’on trouvait des fils de pairs de France, des jeunes pre- * 
miers de comédie, des aspirants diplomates, des marchands 
d’habits, des sculpteurs et des plâtriers, des peintres d’his- 
toire et d’enseignes, des littérateurs, des musiciens et pas 
mal de corroyeurs, à commencer par le héros de cette 
étrange assemblée, et tout cela fraternisant, sympathi- 
sant, trinquant, se colletant, s’embrassant et se ramas- 
sant, comme une foule de vieux amis qui ne se connais- 
saient pas la veille, et n’avaient surtout garde de se 
reconnaître le lendemain. 

Tout cela n’est rien encore. Nous voici à la mi- carême, 
deuxième édition, revue et non corrigée, du mardi gras. 
Quels sont ces cris, ce bruit affreux, cette musique à cre- 
ver le tympan? Quelle chasse infernale nous sonnent ces 
milliers d’horribles fanfares ? Oh ! mon Dieu, ce n’est rien, 
ne faites pas attention ; ce n’est que le carnaval, enterré 
il y a trois semaines, qui secoue sa poudre et ressuscite. 

Le diable fait de ces miracles. Vous voulez voir passer feu 
carnaval? J’y consens; courons au boulevard. Mais si vous 
êtes asphyxié, contusionné, pilé, broyé ; si, du haut d’un 
arbre, il vous pleut un enfant de Paris sur la tête, si une 
voiture vous écrase, si vous sortez delà bagarre dénué de 
pans d’habit, de montre et de cravate, ou si vous n’en 
sortez pas du tout, ne vous en prenez pas à moi, vous êtes 
dûment averti. 

Nous voici dans la foule. Quel affreux tintamarre ! quelle 
épouvantable cohue ! — Monsieur, ne poussez pas ! — Eh ! * 

monsieur, l'on me pousse! — Je me meurs! j’étouffe! je 
suffoque ! — Gare donc, là, gare donc ; rangez-vous! — 

Ah ! ciel, un cheval de gendarme qui se cabre et recule de 
notre côté ! — Monsieur, que fait votre main dans ma po- 
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che ? — Eh ! mon Dieu, monsieur, je la mets où je peux, 
on n'a pas le choix des locaux ! — Une fois engagé dans 
cette houle humaine, il faut marcher , bon gré mal gré, 
fdant soixante pas à l’heure. Heureux qui, du milieu de 
ces flots agités, peut, de temps en temps, diriger sur la 
grande chaussée du milieu un oblique rayon visuel ! — 
Mais, ô déception ! le carnaval promis se manifeste sous 
la forme de deux immenses files de voitures, flanquées de 
gardes municipaux ; mais de masques, nulle apparence : 
chacun est venu pour les voir, et chacun voit qu'il n'a rien 
vu. — Ah ! cependant, voici là-bas une rumeur qui nous 
présage l'apparition de quelques-uns de ces oiseaux rares 
sur terre. Autant que le permet cet affreux cor de chasse, 
qui,- depuis un quart d'heure, s'obstine à jouer sur nos 
têtes la chanson du Roi Dar/obert, il me semble discerner 
certain cri populaire qui nous annonce, ou je me trompe 
fort, l'approche de quelque mascarade. En effet, voici des 
sauvages, des pandours, des cosaques, des hussards, pré- 
cédant à toute bride une, deux, trois voitures, qui roulent 
à quatre chevaux sur la chaussée, bourrées de débar- 
deurs, de malins, d'Écossais, d'ours, de Poletais, de Turcs, 
d'Espagnols, de laitières, de camargos. 

r Devant, derrière, 

• Jusqu’à la portière. 

C’est un’ fourmilière 
De gens chantant, vociférant, buvant, 

S’égosillant... 

C’est en vain que ces messieurs et ces dames ont fait 
ample provision d’esprit sous forme de champagne. Sous 
ce rapport, celui de l’esprit, leur consommation est fort 
mince. De grandes clameurs, de lourds propos, des gros- 
sièrelés, voilà tout ce que la gaieté et la verve françaises 
trouvent de plus piquant dans leur bouche. — Mais, quels 
sont-ils? me direz-vous. — C’est lord Seymour, ne man- 
quaient pas de s’écrier autrefois maints gobe-mouches obs- 
tinés. — Non, heureusement pour lord Seymour, il n’est 
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pas tout ce monde-là. Lisez les inscriptions du drapeau 
arboré par chacune de ces mascarades. Voici les « Enfants 
de la Joie. » Quelle postérité ! La Joie eût beaucoup mieux 
fait de rester tille. Plus loin, ce sont les « Forts buveurs. » 
Viennent ensuite les «Flambards, » les «Balochards, » etc. 
Voici maintenant les Blanchisseurs et les Blanchisseuses 
de Boulogne, arrivés en trois chariots pour célébrer à 
Paris le grand jour de la mi-carême, qui est leur fête pa- 
tronale. Ah! cette autre voiture qui se croise avec celle 
des « Balochards,» c’est celle des « Chemisiers de Paris.» 
Les deux équipages se hèlent, se déGcnt, viennent bord à 
bord, et il s’engage entre eux une bataille en règle, — à 
coups de langue j cela va sans dire, — et où il n’y a de 
morts que les ivres. Vous êtes probablement peu curieux 
de savoir qui l’emportera du calicot ou de la roucnnerie ; 
passons donc! 

Mais, à ce propos, voici un crieur asthmatique qui vous 
offre depuis une heure le Nouveau Catéchisme poissard, 
ou l’Art de s’amuser en société sans se fâcher... Ce ca- 
téchisme, fort peu édifiant, du reste, n’a que le tout petit 
défaut d’être nouveau depuis cent ans. C’est un vieux re- 
cueil de plats lazzi et de sottes calembredaines, dont l’u- 
nique mérite est la rime, et le moindre défaut la raison, 
La langue des Porcherons est enterrée sous leurs décom- 
bres. 11 n’y a plus de halles, il n’y a plus de poissardes; 
il n’y a plus que des marchés et des marchandes de pois- 
son, ce qui n’est nullement synonyme. Aussi, le caté- 
chisme poissard, canard rétrospectif, au sel fort peu atti- 
que, obtient-il fort peu de débit, car il ne répond plus, 
selon le vœu des prospectus, à aucun besoin de l’époque. 
Tout au plus, quelque Béotien, préméditant de se produire 
au bal masqué, le soir, sous un costume d’Arlequin, et 
d’avoir de l’esprit comme un diable, croit-il devoir, pour 
ses deux sous, se précautionner de gaieté et de poésie non 
lyrique. Gare à lui, si, pour son malheur, quelque franc 
luron l’entreprend ! Les héros du carnaval sont, sans com- 
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paraison, comme les aigles du barreau : e’est à la réplique 
qu’on les juge. 

La nuit est venue; le gaz s’allume, ce soleil du carna- 
val moderne. Les masques, qui viennent de dîner, se 
rencaquent dans leurs équipages, et continuent leur pro- 
menade à la rouge lueur des torches, en attendant l’heure 
suprême, l’heure solennelle du bal. 

Minuit arrive... Alors, oh! alors, Paris se lève comme 
un seul homme. De toutes les rues, de toutes les portes, 
de tous les escaliers et de tous les étages, débouchent des 
torrents de nouveaux masques. Ce ne sont que glapisse- 
ments sauvages, miaulements de chats, aboiements de 
chiens, rugissements de loups et de chacals, mêlés au 
piaffement, au hennissement des chevaux, au roulement 
de dix mille voitures, au son des cornets à bouquin et des 
trompettes à l’oignon. C’est un capharnaüm, une mêlée, 
un bruit à ne pas entendre Dieu tonner. A cette grande 
voix, à cette immense clameur, au grondement de cette 
avalanche, quatre cents bals ouvrent leurs portes. — Oui, 
quatre cents bien comptés, je n’exagère pas, — depuis le 
grandiose et splendide Opéra jusqu’au Sauvage, où l’on 
pénètre moyennant cinquante centimes, remboursables en 
une bouteille de Suresnes à vider sur place. 

11 y a bal à divers théâtres, à la salle Valentino, aux 
Wauxhalls d’été et d’hiver, aux Prados d’hiver cl d’été, au 
jardin d’Idalie, au bosquet de Cythère, à l’Ermitage de 
Paphos, à l’Ilc d’Amour, au temple de Bacusse, à la Char- 
treuse, au Salon de Mars, à l’Elysée, aux Enfants de la 
Joie, au Dœuf-d’Or, au Bœuf-Bouge, au Bœuf-Couronné, 
au Bœuf-Gras; chez Tautain, Tonnelier, Desnoyers, et 
cent autres célébrités de barrière. 

Partout c’est un tohu-bohu, un chaos, un pandémo- 
nium que nulle plume ne saurait exprimer, que nul pin- 
ceau ne saurait rendre. La grosse caisse et la grosse joie, 
l’ivresse, une danse échevelée, le galop le plus tourbillon- 
nant, des batailles, une mêlée furieuse, maint pugilat. 
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maint œil poché, suivi de mainte arrestation, telle est, en 
peu de mots, la physionomie de toutes ces rondes de sab- 
bat. Ici, ce sont les lions qui s'amusent; là-bas, ce sont 
les chiffonniers : voilà toute la différence. 

Le bal s'achève : la nuit a passé comme un rêve, ou 
plutôt comme un cauchemar. Pour compléter la fête, il 
faut, après avoir conquis à la pointe de l’épée, dans un 
restaurant de boulevard, une bouteille de bordeaux et une 
aile de volaille, — prix : 20 francs, — courir à la montée 
de Belleville contempler cette cohue poudreuse, avinée, 
titubante, qui a nom « la descente de la Courtüle. » Cette 
foule sans nom, ces loques fangeuses, ces rouges trognes, 
ces bras nus, ces Romains inimaginables, ces Turcs à tur- 
bans de carton, que surmonte, en guise de croissant, une 
visière de casquette, ces bergères qui fument la pipe, ces 
marquis roulant dans le ruisseau, ces chevaliers du moyen 
âge qui se traînent le long des murs, ces troubadours 
rapiécés, tous ces gueux dignes de Callot, ce sont les mas- 
ques des barrières qui regagnent leurs domiciles. Loin 
d'être sensible à l’honneur que lui fait l’orgie de champa- 
gne en venant lui rendre visite, l’orgie de vin bleu recon- 
naît habituellement cette politesse par des nuages de fa- 
rine et des poignées de boue lancés à la face de messieurs 
les beaux. Du haut des cabinets des Vendanges de Bour- 
gogne, où ils ont établi leur quartier général, ceux-ci ré- 
pondent par une grêle de gros sous, d’œufs durs et de 
fruits crus. Le jour se lève sur ce tableau et met fin à la 
guerre civile. 

Nombre de femmes fort honnêtes se passent, c’est bien 
connu, la fantaisie du bal masqué ; mais cela a parfois 
des inconvénients pour elles, et aussi pour un autre. 
Exemple : 

Vers le milieu du carnaval qui vient de rendre, — non 
pas l'esprit, et pour cause, — mais le dernier soupir, ma- 
dame X..., femme d’un banquier tort en crédit, se mit 
dans la tête le caprice le plus extravagant. 
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Elle voulut se donner la joie d’un bal de l’Opéra, non 
pas au fond d’une loge et avec son mari, mais au grand 
complet, sans époux, avec souper, champagne — et ac- 
compagnement de lorette. 

A force d’entendre parler des jolies paroissiennes de 
l’église que vous savez, d’ouïr en tous lieux et à tout pro- 
pos répéter ce nom de lorette, madame X..., par l’une de 
ces mille fantaisies qui peuvent entrer dans le cerveau 
d’une jeune Parisienne, riche, belle et passablement dés- 
œuvrée, avait fini par concevoir le plus violent désir de 
voir de près et de connaître une de ces heureuses créatu- 
res dont les hommes s’occupent tant et dont la rivalité ne 
laisse pas de porter, dit-on, quelque ombrage aux hon- 
nêtes femmes. 

Elle confia son projet à M. de N..., l’un de ses adora- 
teurs les plus passionnés, en réclamant son assistance 
pour le mettre à exécution. 

Après quelques observations qu’il eût pu s’épargner, car 
elles ne furent pas même écoutées, M. de N... se résigna 
de bonne grâce, il faut le croire, à servir le caprice de la 
volontaire jeune femme. 

Tromper la surveillance du mari, lui faire croire qu’on 
était àu lit avec la fièvre, tandis qu’on se promenait au 
bal de l’Opéra, ce fut un jeu pour madame X... 

Restait à organiser le souper et à se procurer la lorette 
exigée pour la circonstance. Ce soin fut confié à M. de 
N..., qui, avant de brûler l’encens le plus pur aux pieds 
de la femme du banquier, avait été pris en flagrant délit 
d’arthurisme. On connaissait ces antécédents, on les lui 
avait souvent reprochés; mais à tout péché miséricorde: 
et d’ailleurs, ce péché-là même avait son bon côté, puis- 
qu’il devait contribuer à satisfaire la fantaisie de la jolie 
femme du monde. 

Une fois qu’il eut accepté l’étrange mission dont on le 
chargeait, M. de N... se piqua d’honneur et voulut faire 
bien les choses. Il choisit donc, parmi les faciles beautés 
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dont le bal était amplement approvisionné, la plus vive, 
la plus piquante, la plus espiègle de toutes, celle qui pou- 
vait le mieux offrir aux éludes de madame X... le proto- 
type du genre libre. 

Engagé à souper par de N... le tigre (c'est le nom de 
guerre de la pétulante Phryné) refusa d’abord, bien qu'à 
regret : le protecteur était au bal; on mourait d’envie de 
le quitter; mais on n'osait pas prendre celte licence, vu 
la proximité du terme. 

— Ah bah! aème-le, lui dit de N..., et ne t'inquiète pas 
du reste. 

— Passe pour semer, dit la lorette; mais encore faut-il 
récolter ! 

Celte saillie fit rire madame X..., qui mêla ses instances 
à celles du jeune homme et eut elle-même la gloire de 
débaucher le tigre, bien que la chose à bon droit soit ré- 
putée fort difficile. 

Comme l'horloge classique du foyer marquait trois 
heures et demie, le trio, renforcé d’un jeune viveur de la 
connaissance du tigre et de M. de N..., quitta le bal et se 
lit conduire au restaurant de la Cité : là, les deux couples 
s'attablèrent dans un de ces cabinets luxueux où la con- 
fort et l’élégance se trouvent réunis à souhait. 

Le souper fut on ne peut plus gai. Aiguisée par le sil- 
lery frappé, la verve intarissable du tigre éclata en bons 
mots et en joyeux propos dont l’allure un tant soit peu 
leste faillit, en dépit des efforts de madame X .. et malgré 
son ferme parti pris, la décontenancer tout d’abord. Peu 
à peu, toutefois, elle s’enhardit et finit par se tirer assez 
bien du personnage qu'elle avait pris, celui d’une lorette 
de pro\incc qui venait s’essayer à Paris et n’était pas en- 
core rompue aux belles manières, mais qui, avec le temps 
et les conseils du tigre , avait l’espoir de se former. 

To,ut allait pour le mieux, et déjà les vertes boutades de 
la véritable lorette avaient cessé d'effaroucher sa fausse 
camarade, qui riait de bon cœur en l’écoutant et ne son- 
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geait plus à se repentir de l'imprudence de sa démarche, 
lorsqu’une voix bien connue de celle-ci se fit entendre 
derrière la porte du cabinet particulier où soupaient nos 
quatre convives. 

Cette voix, tremblante de colère, était celle de M. X..., 
qui réclamait avec une sorte de frénésie l’entrée du cabi- 
net, en déclarant qu’il était prêt à enfoncer la porte, si 
l’on refusait d’ouvrir. 

11 est bon de dire ici que le banquier quittait lui-même 
le bal de l’Opéra, où sa femme, le croyant à je ne sais 
quelle ambassade, n’avait pas été peu surprise de l’aperce- 
voir; mais, sûre de l’incognito, elle ne s’était point mise 
en peine d’une rencontre qu’elle avait tout lieu de croire 
sans danger. La voix menaçante de M. X... fut pour elle 
le mane thecel phares du festin de feu Balthazar. 

— Je suis perdue, c’est mon mari ! s’écria-t-elle en proie 
à la plus vive terreur. 

Malgré sa bravoure reconnue, M. de N... lui-même ne 
semblait pas très-rassuré. Le tigre seul restait impassible 
et continuait à peler tranquillement une poire, n’inter- 
rompant cet exercice que pour promener son regard mu- 
tin sur. le couple effaré, dont l’inquiétude paraissait le cR- 
vertir prodigieusement. 

— Ah ! madame est une femme honnête ! dit la lorette 
en examinant du coin de l’œil madame X... avec un sou- 
rire narquois. C’est-à-dire qu’on m’a fait poser ! Ah bien 1 
c’est bon, nous allons rire ! 

En disant ces mots, elle se leva et courut à la porte* 

— Qu’allez- vous faire, grand Dieu! s’écria l’épouse 
éperdue. 

— Ouvrir à votre mari, madame, lui dit le tigre d’un 
grand sang-froid. Entendez comme il frappe : aimez-vous 
mieux attendre qu’il nous ait jeté la porte sur le dos ? 

— Ah! par pitié, n’en faites rien, dit madame X... d’une 
voix étouffée ; vous ne voudriez pas me perdre! 

— Moi, madame ? Dieu m’en préserve ! dit la lorette. 
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dont le doigt atleignait déjà le mince verrou qui seul op- 
posait encore une digue à la fureur de l’Othello du change 
et du compte courant. Je suis bonne fille, continua-t-elle, 
et n’ai jamais fait de mal à personne. Remettez votre mas- 
que cl soyez bien tranquille : ce n’est pas vous que votre 
mari cherche ! 

A ces mots, le tigre, tira le verrou, ouvrit la porte, et le 
banquier parut sur le seuil du cabinet, pâle de fureur. 

A cet aspect, madame X... se sentit défaillir. Muette d’é- 
pouvante et se cachant la tète dans ses mains, car elle 
oubliait dans son effroi qu’elle venait de se remasquer, 
elle se souhaitait ensevelie à mille pieds sous terre, et, 
sentant venir la foudre qu’elle avait elle-même déchaînée, 
elle attendait le coup fatal, comme la victime courbée 
sous le glaive du sacrificateur. Mais quels ne furent pas 
sa surprise et peut-être son secret dépit, lorsque ce bruyant 
tonnerre d’imprécations et de reproches qu’elle s'apprê- 
tait à subir pour prix de sa légèreté, elle le vit passer sur 
sa tête et tomber tout entier sur celle de sa nouvelle amie, 
le tigre, qui n’en faisait que rire, suivant son invariable 
habitude. 

Tout fut compris alors : M. X... était le protecteur de 
la lorette. Abandonné au bal par sa volage compagne, il 
s’était mis à sa poursuite, et d’indices en indices, il était 
parvenu à découvrir l’asile où se cachait la fugitive. Outré 
d’avoir été joué, et plus encore de l’air d’assurance qu’il 
voyait à son infidèle, il cria, tempêta, fit une scène en 
règle, malgré la présence de M. de N..., que le banquier 
connaissait fort bien; mais lien ne put émouvoir le tigre, 
qui, sans mot dire, le laissa déblatérer tout à son aise, 
puis, lui prenant le bras, lui dit pour toute justification : 

— Vous avez fini, n’est-ce pas ? J’espère que maintenant 
vous serez assez bon pour me reconduire chez moi. 

Faible comme tous les protecteurs, M. X... sentit à ccs 
mots le nuage de sa colère se fondre, et, bref, se laissa 
émouvoir par cette prière insidieuse. 


» 
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— Surtout, monsieur de N..., dit-il en s’éloignant avec 
son tigre, et tandis que le quatrième convive, qui se 
croyait de trop, s’éclipsait de son côté, — surtout pas un 
mot de tout ceci à ma femme! 

— Soyez tranquille! dit le jeune homme en pressant 
doucement le bras de celle-ci. 


Cette heureuse rencontre, qui a servi si bien M. de N..., 
le héros de cette aventure en attribue modestement tout 
le mérite au hasard ; mais on s’accorde généralement à la 
considérer comme une conception sublime (pie n’eût pas 
désavouée le grand Lovelace lui-même. 


VI 

* 

Les Fêtes «les Champs-Elysées. , 

C’est aux Champs-Elysées surtout que se concentrent les 
réjouissances municipales ; aussi la foule, toujours avide 
de plaisirs, s’y porte- t-elle avec fureur, et Paris n’est plus 
dans Paris pendant toute une grande journée; il est tout 
entier empilé entre la place de la Concorde et la barrière 
de l'Étoile. Les divertissements et les jeux offerts à la po- 
pulation justitient-ils cet empressement, répondent-ils à 
l’attente générale? Hélas! non, il faut bien l’avouer. Les 
fêtes se suivent et se ressemblent. Certes, à une époque 
où le talent de la mise en scène, du décor et de la pompe 
théâtrale, est poussé si loin et partout, dans le plus petit 
bouge dramatique comme sur notre première scène, il 
faut que l’imagination de nos ordonnateurs de fêtes soit 
bien stérile pour ne pas leur suggérer, une fois par ha- 
sard, autre chose que l’éternelle répétition d’un très-fasti- 
dieux programme. Qu’à défaut d’un autre genre de prodi- 
galité, ils se mettent du moins en frais d’invention. Que 
si leur cervelle prosaïque et frappée d’infécondité ne peut 
donner naissance à la moindre idée neuve, à la plus pe- 
tite découverte, qu’ils appellent à leur secours les archéo- 
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logues et les poêles. Qu'ils remontent vers le passé; qu'ils 
nous rendent le cirque de nos pères, non point avec les 
gladiateurs et les combats de bêtes féroces, mais avec un 
spectacle approprié à nos mœurs, quelque chose qui mo- 
ralise et élève l’esprit des masses, comme pourrait être 
le tableau de nos grandes épopées nationales, représentées 
avec des milliers de comparses sur une scène immense, 
sous les yeux d’un peuple tout entier. Pourquoi l’Académie 
des sciences morales et politiques ne proposerait-elle pas 
un prix à l’auteur du meilleur projet de fête nationale et 
populaire? 11 nous semble qu’un tel objet se recommande 
directement à ses méditations, à son intérêt spécial; et 
assurément jamais médaille d’or n’aurait été plus digne- 
ment et plus utilement placée que celle qui nous doterait 
enfin de pompes et de solennités en rapport avec les pro- 
grès de nôtre civilisation et la majesté d’un grand peuple. 

En attendant que cette idée se réalise , si tel doit être 
son destin, — ce dont nous doutons fort, — pénétrons 
dans ces Champs-Elysées, si richement pourvus de joies 
municipales, et examinons les merveilles que la moderne 
édililé offre en pâture aux citoyens, de par le programme 
officiel. 

Que voyons-nous d’abord? Des orchestres de danse. Pre- 
mier et flagrant anachronisme! Le peuple n’a nul besoin 
des violons de la Ville pour danser, s’il en a envie. N’est- 
cc pas l’avilir que le convier à prendre de risibles et gros- 
siers ébats au milieu de la voie publique, sous le soleil le 
plus ardent, à travers les nuages épais d’une poussière fort 
peu olympique? Aussi le peuple répond-il comme il le doit 
à cette provocation, en s'abstenant complètement. Les or- 
chestres jouent, sinon dans le désert, au moins dans l’inac- 
tion et le dédain de la foule. Je me trompe pourtant, car 
ils servent à animer la danse macabre qu’une douzaine de 
polissons exécutent sous la protection de la garde munici- 
pale, et qui, en toute autre circonstance et en tout autre 
lieu, vaudrait certainement à scs auteurs une incarcéia- 
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tion immédiate, suivie d’une comparution en police cor- 
rectionnelle et de quinze jours d’emprisonnement, pour 
fait d’outrage public aux mœurs. 

Un autre plaisir délicat qu’offre l'administration aux 
bons habitants de Paris, c’est l’ascension au mât de Coca- 
gne. Ici. encore nous retrouvons les mêmes haillons, les 
mêmes visages repoussants qu’au tour des orchestres fo- 
rains rétribués par l’autorité. Une population de drôles à 
jambes nues, de gamins de la pire espèce, dont les faces 
rébarbatives inspirent l’effroi et le dégoût, grouille en tu- 
multe autour de l’arbre symbolique, impatiente de mon- 
ter à la conquête des timbales et des montres d’argent 
suspendues à quelque trente mètres au-dessus du sol. 
Les plus avides, les novices, s’élancent les premiers, et 
ne tardent pas à égayer la galerie par une lourde dé- 
gringolade. 

Mais ceux qui de ces jeux ont un plus long usage 

laissent les conscrits passer devant et s’épuiser en vains 
efforts, attendant patiemment, sachant bien que chaque 
tentative infructeuse de leurs devanciers les rapproche du 
but désiré. Un effet, lorsque le fretin leur a suffisamment 
aplani le chemin en détachant du mât la couche savon- 
neuse qui s’opposait à l’ascension, les habiles apparaissent 
à leur tour; ils recueillent le fruit des défaites de leurs 
infortunés rivaux. Pour augmenter encore leurs chances 
de succès, ces grimpeurs émérites, qui à l’agilité du 
singe joignent la prudence du serpent, ont eu soin de cein- 
dre leurs reins d’une corde soutenant deux sacs ou im- 
menses poches de toile pleines de gravier et de poussière, 
dont ils se frottent par intervalles les mains et les jambes 
pour aider à leur pérégrination aérienne, et balancer, par 
cet utile auxiliaire, l’action perfide des parties savonneuses 
encore adhérentes au nuit. Cette sage précaution leur as- 
sure la victoire, jointe à la lenteur réfléchie qu’ils appor- 
tent dans leur ascension et aux temps de repos fréquents 
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dont ils savent l’entrecouper, n’oubliant pas un seul in- 
stant cette salutaire maxime : 

Qui veut voyager haut ménage sq monture ! 

Une fois le mât dégarni de ses agréables pendentifs, il 
reste à enlever le drapeau qui surmonte l’arbre gigantes- 
que. C’est là le beau idéal, le triomphe du genre. Celui 
qui a le bonheur ou l’adresse de se signaler par ce haut 
fait est conduit, entre deux municipaux, au commissaire 
de police du quartier des Champs-Elysées, qui, de sa ma- 
gistrale main, lui remet une récompense proportionnée à 
la grandeur de l’action. A la mine de ce lauréat, on juge- 
rait, en le voyant sous l’escorte de la force armée, qu’elle 
va le conduire aux galères. 11 n’en est rien pour le mo- 
ment ; mais il y a gros à parier, à en juger du moins par 
la physionomie de ce singulier triomphateur, que ce n’est 
que partie remise. 

Jusqu’à présent, les divertissements de la fête n’ont 
d'autre but, comme on le voit, que de fournir de l’argen- 
terie et les délices du bal en plein vent à une cinquan- 
taine de jeunes drôles. Est-ce bien là, de bonne foi, ce 
qu’il est permis de nommer une fête nationale ? 

Parlerons-nous des théâtres élevés en plein vent et des 
tristes pantomimes qu’y exécutent de malheureux bate- 
leurs forains recrutés au rabais par l’adjudication des ré- 
jouissances? Une froide et pâle copie des batailles du Cir- 
que-Olympique, moins les chevaux, les décorations, la 
mise en scène, et, en un mot, tout ce qui attire la foule, 
tel est cet attrayant spectacle, que dédaignent même les 
Titis, car, pour les quinze centimes que coûte une place 
au paradis du Petit-Lazary, ils auront la jouissance d’une 
représentation infiniment plus amusante. Nous avons pu 
juger de cette indifférence par le renouvellement inces- 
sant du public essentiellement populaire qu'attroupe d’a- 
bord devant ces théâtres l’aimant irrésistible des feux de 
pelotons et des évolutions guerrières; et, certes, il faut 
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que l'exhibition soit au-dessous du médiocre pour ne nas 
captiver un tel public avec ces éléments de succès. 

Nous avons fait comme tout le monde : nous avons sé- 
journé cinq minutes devant ces tréteaux de quinzième or- 
dre. Ce qui s'y consomme de poudre est réellement incal- 
culable ; des nuages de fumée éclipsent à chaque instant 
la scène : c’est le plus clair de l’action. On s’y fusille à 
bout portant, mais il n’y a jamais ni morts ni blessés, at- 
tendu que, la toile ne baissant pas, les blessés et les morts 
seraient, faute d’entr.’actes, contraints de se relever eux- 
mèmes à la face des spectateurs, ce qui serait contraire 
aux lois de la na ture et pécherait un peu contre la vrai- 
semblance. Un général français, adossé au garde-fou d’un 
pont, a essuyé devant nos yeux, sans en être contusionné, 
le feu d’une armée tout entière , représentée par vingt 
comparses. 

Un duel à l’arme blanche, entre une vivandière et un 
officier autrichien, n’a pas eu de suites plus funestes. 

La même vivandière a, la minute d’après, poignardé et 
précipité dans un torrent un montagnard, que son feutre 
pointu nous a fait soupçonner être Tyrolien, et qui, deux 
fois occis, n’en est pas moins rentré incontinent sur le 
théâtre par une coulisse opposée. 

Presque aussitôt une armée de Russes a débouché par 
le pont déjà mentionné, et est venue se ranger en bataille, 
au bord de la scène, en commençant un feu de file des 
mieux nourris, sans doute pour s’entretenir la main en 
attendant que l’ennemi parût. 

Mais bieutôt nous avons vu les Russes battus à plat 
de couture par nos soldats, au nombre de trois, qui les 
pourchassaient à outrance; et, justement flattés d’un coup 
d’œil si bien fait pour émouvoir une àme française, nous 
avons tenu à demeurer sur cette douce satisfaction d’a- 
mour-propre national. 

Quittant donc sans regret les joies officielles, nous avons 
suivi la multitude vers le point des Champs-Elysées où 
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elle afflue de préférence ; nous voulons parler de l’espace 
compris entre la place de la Concorde, le carré Marigny et 
les bords de la Seine. C’est là que donnent rendez-vous à 
la foule des promeneurs, et le saltimbanque qui a quitté 
les foires circonvoisines pour venir développer ses talents 
dans la capitale, et les phénomènes vivants qui viennent 
de faire l’ admiration des différentes cours de l'Europe, 
et les escamoteurs, physiciens, alcides, écuyers, qui, aux 
approches de la fête, débouchent par toutes les barrières 
et viennent peupler avec les monstres, les funambules, les 
marchands de mirlitons et de bonshommes de pain d’é- 
pice, les ombrages de l’ancien Cours-la-Reine. Aussi, ce 
jour-là, n’y peut-on faire un pas sans tomber en extase, et 
tous les sens y sont charmés à la fois : tandis que l’odorat 
est doucement chatouillé par le parfum incomparable des 
cuisines ambulantes et des fritures en plein vent, l'œil 
ébloui s'étend sur une immense file de tableaux- affiches 
représentant les plus curieuses merveilles du globe, et 
l’oreille se délecte au son de vingt grosses caisses, appuyées 
par autant de trompettes ou trombones, sur les notes 
graves ou éclatantes desquelles se détachent, comme une 
aérienne dentelle, les folles gammes chromatiques de la 
perçante clarinette. Ici on court la bague sur des pur- 
sang de bois; plus loin, l’escarpolette vous tend les bras 
de ses fauteuils ou vous enlace de ses filets; là-bas, on ar- 
rache des dents : partout la joie est à son comble. 

Dans l’espace dont nous parlions tout à l’heure, s’élève 
une cité étrange qui ‘hier n’existait pas encore, et qui 
n’existera pas demain: ses habitants nomades sont ac- 
courus des quatre coins de la France pour venir la peupler 
et l’animer un jour. Aucun d’eux ne ressemble au com- 
mun des mortels, et, chose singulière! à cette anomalie 
est attachée leur -existence. Les uns ont plus de six pieds, 
les autres moins de trois ; celui-là a quatre jambes, cet 
autre est solipède; celui-là a deux tètes, et, qui pis est, 
deux estomacs; tel autre, enfin, a toujours joui des bien- 
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faits de la paix, n’a jamais servi son pays, n’a point de 
place aux Invalides, et n’a pourtant ni bras ni jambes. 
D’autres, avee une conformation physique en apparence 
peu differente de celle des autres humains, ont cependant 
des mœurs diamétralement opposées à celles de leurs 
concitoyens : c’est ainsi que l'un marche habituellement 
sur la paume des mains, la tète en bas, l’orteil en l’air, 
tandis (pie celui-ci n’a d’autre nourriture que des cailloux 
et des pointes d’épées. C’est là la cité des monstres, cité 
bruyante et musicale s’il en fut, où tout se fait au son du 
cuivre et du tambour; cité opulente, bien que tout en- 
tière faite de toiles et de planches, car l’or et le satin y 
brillent de toutes parts; cité cosmopolite, car le Lapon y 
coudoie le Patagon et le sauvage, et il n’est pas jusqu’aux 
lions du désert qu’on n’v entende parfois mêler leurs ru- 
gissements sombres aux bruits des instruments et des voix 
glapissantes qui retentissent éternellement dans ce vaste 
pandémonium. 

C’est dans les sinueux carrefours de cette ville impro- 
visée qu’aime à errer la multitude. Insensible aux joies du 
programme, elle cherche pour son argentées amusements 
qui l’amusent, et que lui offrent tant d’avances, tant de 
promesses séduisantes, formulées tour à tour par une or- 
chestration si crépitante cl si échevelée, par une éloquence 
si pittoresque, si entraînante, si insidieuse. Que bilboquet, 
ce roi de la cité en question, se montre grand et inimi- 
table en ce jour solennel ! Avec quelle inépuisable faconde 
il captive, touche, étonne, fascine son public, joignant le 
geste au discours et faisant résonner sous les coups de sa 
baguette, à chaque chute de phrase, la toile barbouillée 
qui sert de prospectus à son établissement ! 

Voyez cette vaste pancarte sur laquelle est tracée une 
femme gigantesque; auprès d’elle se tient roidc et droit, 
comme un simple conscrit le jour de sa première prise 
d’armes, un magnifique tambour-major. L’infortuné bel 
homme paraît avoir conçu la ridicule présomption de me- 
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surer sa taille à celle de la géante; mais c’est en vain 
qu'il efface les épaules, allonge le col et se hausse sur la 
pointe du pied; il ne produit guère plus d’effet en face 
de la moderne Titane que la grenouille de la fable en pa- 
rallèle avec le bœuf, et c’est à peine si, colback et plumet 
compris, il atteint à la hanche de la femme-colosse. Qui 
ne voudrait voir par ses yeux un si rare prodige? Telle 
est sans doute la question que s’adresse chaque membre 
de l’assemblée; car à peine le propriétaire de la baraque 
a-t-il annoncé, entre deux roulements de tambour, le 
commencement de la représentation, que la foule se pré- 
cipite à longs flots dans le sanctuaire, et que nous-même, 
proh pudor ! nous laissons entraîner au torrent. 

Là, le premier objet qui frappe nos regards est un assez 
beau lion nonchalamment couché dans une forte cage et 
contemplant d’un œil paterne les nombreux spectateurs 
attroupés devant lui. On se demande si c’est la géante 
promise, et l’on commence à murmurer contre le maître 
de céans. Mais voyez à quel point les hommes sont in- 
justes! ce n’est là qu’un hors-d’œuvre, une surprise, un 
préambule à la pièce principale. Contrairement à l’usage, 
le conducteur de la géante tient plus qu’il n’a promis. 
Vous allez voir... Muni d’un mince quartier de viande, le 
voilà qui entre résolument dans la cage, harcèle, tour- 
menté, bouscule son lion, le fait sauter en l’air comme 
un barbet docile, en tenant suspendu sur sa tète puissante 
le maigre lambeau d’aliment offert à son rude appétit. 
Puis, lorsque le roi des forêts a pris enfin possession de 
cette proie modeste, le cornac abandonne la cage pour y 
rentrer immédiatement avec une petite fille au visage 
blanc et rose, qu’il pose sur la croupe du féroce animal. 
Tout le public épouvanté pousse des cris d'effroi ; mais la 
petite fille sourit et envoie des baisers à la foule, tandis 
que le lion continue en grondant à ronger sa pâture. Cela 
fait, l’enfant et le père disparaissent, pour recommencer 
* cinq minutes après ce qu’ils viennent de faire, ce qu’ils 

V . v 
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ont déjà fait cinquante fois depuis le matin, ce qu’ils feront 
demain et tous les jours suivants, pour la modique rétri- 
bution de vingt-cinq centimes par personne. Et cependant 
tout cela, dis-je, n’est qu’un hors-d’œuvre, et cet obscur 
dompteur de lions attache lui-même si peu d’importance à 
ce périlleux savoir-faire, que c’est à peine s’il daigne en 
faire l’annonce dans le programme de son spectacle. Quelle 
sanglante épigramme contre ses confrères, les Martin, les 
Carter et les Van-Amburgh, qui, plus heureux que lui, 
récoltent des guinées là où il glane à peine quelque dé- 
cimes crasseux, en travaillant toute la journée I 

Mais, attention! voici le rideau du fond qui s’agite, 
s’entr’ouvre et nous découvre la géante. Sur ma parole, 
l’affiche ne l’avait pas flattée; car elle est vraiment mons- 
trueuse, et je crois voir en elle l’anti-hippopotame an- 
noncé par Fourier. 

« Ceci vous représente, messieurs, la géante arabe, dont 
la taille n’a pas moins de six pieds onze pouces au-dessus 
du niveau de la mer, s’écrie le cornac d’une voix stridente. 
Approchez, mesdames, et venez comparer un peu votre 
bras à celui de madame, qui n’est pas de bois (le bras), 
comme vous pouvez voir. Eh bien ! mesdames, approchez 
donc! Comment! vous ne voulez pas? Mon Dieu, que c’est 
ridicule d’être bégueules comme ça! Allons, jeune guer- 
rier, continue le propriétaire de la superbe femme, en se 
tournant vers un novice fantassin qui, immobile au pre- 
mier rang, semble n’avoir pas assez d’yeux pour voir ni 
assez d’oreilles pour entendre, venez montrer que vous 
êtes Frrrançais, et qu’une grande dame rte vous intimide 
pas! » 

Un vrai Français n’est jamais sourd à la voix de l’hon- 
neur. Le jeune héros, aiguillonné par cette attaque ad 
hominem, s’élance d’un bond sur l’estrade, fait le salut 
militaire et rapproche complaisamment son bras de celui 
de la géante. Mais, hélas! son action est plus hardie que 
sage; car son grêle biceps apparaît en ce moment ou pour 
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mieux dire disparait auprès de la solive brachiale de la 
superbe femme arabe, comme un frêle roseau mis en re- 
gard d’un chêne. Un rire universel éclate à la vue de ce frap- 
pant contraste, et, quant à la géante, avec une expression 
de dédain que rien ne saurait rendre, elle toise le petit 
homme, et élevant son bras horizontalement, le passe à 
diverses reprises sur la tète de celui-ci. Le fantassin, hu- 
milié, se retourne vers elle et la raille avec un accent mé- 
ridional des plus prononcés. La géante repart aussitôt dans 
une langue qui n’a rien d’arabe et nous paraît ressembler 
considérablement à l’idiome provençal. L altercation me- 
naçait de devenir sérieuse, et nous commencions à trem- 
bler pour le jeune défenseur de la patrie, lorsque l’ïm- 
presario crut devoir mettre un terme au conflit, en invi- 
tant le guerrier à descendre et en tirant le rideau sur la 
femme-colosse. « Ma foi ! nous dit un de nos voisins comme 
nous sortions de la baraque, si cette géante est arabe, il 
faut que le. lion soit provençal. » Nous répondîmes par un 
signe d’assentiment, et nous allâmes de ce pas admirer 
une foule d’autres merveilles. Mais comment les décrire 
au retour? Nous voilà justement comme cet Apollodore 
qui eut un jour la fantaisie de sonder le Tartare antique. 
Il en revint, mais muet et frappé de vertige, tant les pro- 
diges surnaturels qui lui étaient apparus sous terre avaient 
bouleversé sa raison et ses sens. Nous nous bornerons, par 
les mêmes causes, à citer pour mémoire : 

L'enfant citant à quatre jambes, offert à l’admiration 
des bipèdes, scs» dissemblables, moyennant la faible baga- 
telle de quinze centimes par tète ; 

Le phénomène né à Berne, et âgé de quatorze mois, 
lequel n’est autre qu’un veau de Pontoise orné de plus 
de pattes que n'en comporte sa qualité de quadrupède; 

Le singe mathématicien; 

Le nain et la naine Bébé, hauts de cinquante-deux 
centimètres au-dessous du puits de Grenelle; 
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Les dames bdlonnisles, honorées des suffrages de S. M. 
le roi de Prusse ; 

Les exercices de Laroche, modèle de l’Académie royale, fg| 
qui, par la seule force de l’échine, soulève (sur l’affiche) 
un quadrige chargé de quinze militaires; 

L’aimable Physicienne, qui, après avoir escamoté les 
mouchoirs de toute, la réunion, nous renvoie le nôtre en 
l’air, en nous disant avec le plus charmant sourire : 

« Excusez, monsieur, si je vous le jette! » 

Enfin, les curiosités neuves et, inconnues jusqu’à ce 
jour, et qui, pour cette raison, n'ont point encore été 
o /ferles à la capitale; ainsi se borne à les désigner, par 
une savante réticence, le tableau qui convie le public 
à en prendre connaissance. Qu’est-ce que ces curiosités ? 

Il y aurait, qn vérité, indélicatesse à vous le dire ; nous 
porterions trop de préjudice au chef de l’établissement. 
Faites comme nous : allez les voir. Il n’en coûte que cinq 
centimes pour les admirer, et encore on ne paye qu’en 
sortant, au cas où l’on est satisfait... Mais on est toujours 
satisfait ! 

Au milieu de tant de jouissances, la fin du jour est ar- 
rivée, et une fusée, partie du balcon du château, donne 
le signal du feu d’artifice disposé sur le quai d’Orsay. C’est 
la pièce capitale des divertissements de la journée, et la 
seule qui ait vraiment le don de fixer la curiosité publique. 

Les progrès de la pyrotechnie ne nous semblent cepen- 
dant pas en rapport avec ceux de la science chimique. Cet 
art est fort stationnaire : des moulinets, des fusées, des 
chandelles romaines et les éternels feux du Bengale semés 
dans la voûte des cieux avec ordre et économie, tel est l’ha- 
bituel menu de l’éruption artificielle. La magnificence du 
bouquet, qui, présentant à l'œil un immense éventail dia- 
pré de toutes couleurs, projette une lueur vésuvienne sur 
le vaste panorama de la ville et des hauteurs environnantes, 
comble et termine ces splendeurs. Un autre feu d’artifice 
est en meme temps tiré à la barrière du Trône, pour 
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l’usage particulier du plus populaire des faubourgs, à qui 
il faut aussi sa part de soleils et de bombes tricolores, et 
qui ne s’en laisserait pas frustrer patiemment, car, un jour 
de fête publique, tous les citoyens sont égaux devant le 
soufre et le salpêtre. 

Après le feu d’artifice, les illuminations, quelque bril- 
lantes qu’elles soient, semblent relativement mesquines : 
aussi n’excitent-elles qu’un médiocre intérêt, à part toute- 
fois celles de l’avenue de l’Étoile, qui habituellement sont 
superbes. La foule se disperse donc presque aussitôt après 
le bouquet, et chacun regagne son logis ; heureux s’il y 
parvient ce soir-là sain et sauf, et ne reçoit pas dans les 
jambes, au détour de quelque rue sombre, un de ces pé- 
tards à l’aide desquels les gamins de chaque quartier se 
donnent, au mépris des règlements de police, des feux d’ar- 
tifice particuliers durant les deux tiers de la nuit. Nous 
l’avons déjà dit, le gamin est le roi des fêtes officielles; 
c’est à lui qu’elles sont spécialement dédiées, et c’est pour 
sa satisfaction qu’à pareils jours Paris dépense chaque an- 
née plusieurs centaines de mille francs. 


VII 

Le Ual Habille. 

Saris danser peut-on vivre un jour? — du Parisien c’est 
la devise. A peine les cendres du carême ont-elles, comme 
un gris linceul, recouvert les oripeaux pailletés du car- 
naval et étouffé la lave mugissante des jours gras, que, de 
toutes parts, de chaque barrière, sous chaque ombrage, 
de nouveaux champs chorégraphiques s’ouvrent avec de 
grandes fanfares pour répondre aux besoins de polka si 
universellement sentis dans les douze arrondissements, et 
peut-être même un de plus. Pour ne nous occuper ici que 
des plus en renom et de ceux où se réunit l’élite de la 
fas/vion (voyez affiches et réclames), c’est d’abord le bal 
dit Mabille , bosquet naguère humble et enfoncé dans un 
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coin des Champs-Elysées, où nul, si ce n'est l’aventureuse 
grisette du faubourg du Roule et l'intrépide commis mar- 
chand, ne s’avisait de l’aller chercher, et qui tout à coup, 
surgissant du fond de son obscur réduit, s'éleva orgueil- 
leusement parmi ses plus tiers rivaux, qu’il fit pâlir de- 
vant sa gloire et distança rapidement de deux ou trois têtes 
de kiosque. 

Heureuse dynastie des Mabille, qui possèdes de père en 
fds, d’oncle en neveu, le privilège de fournir des seconds 
sujets à l’Opéra de Paris, et qui, de [)lus, fais des envois 
en province et à l’étranger, c’est toi qui as ainsi révolu- 
tionné l’empire de la pastourelle en plein air. Gloire te soit 
rendue, et paix sous la charmille aux polkeurs de bonne 
volonté ! 

Nous sommes allée des Veuves; c’est aujourd’hui sa- 
medi, le grand jour : le mardi est moins bon genre; le 
jeudi amène la redoutable concurrence du Ranelagh, et 
quant au dimanche, il n’en faut point parler. Tu sens 
bien, cher lecteur, que les gens ctfmme il faut, les lorettes 
qui se respectent, les Arthurs quelque peu lustrés, ne 
peuvent décemment se commettre au milieu de la cohue 
dominicale : je n’en veux d’autre preuve que le profond 
mépris avec lequel la direction de rétablissement traite 
son public du dimanche, en faveur duquel elle réduit dé- 
daigneusement son prix d’entrée à un franc cinquante 
centimes; or, les jours réservés à 1 ’ aristocratie, il en 
coûte cinq francs, pas un centime de moins, pour péné- 
trer dans le sanctuaire : cinq francs par cavalier s’entend, 
car le beau sexe habitué de ce lieu enchanteur possède 
*ici, comme partout et toujours, l’heureux privilège de ne 
pas payer; au contraire. 

Il suffit d’ailleurs de jeter un coup d’œil sur la longue 
file de milords et de citadines, voire de wursts, de coupés 
bas et de colimaçons bleu de ciel qui encombrent l’allée 
des Veuves, pour s’assurer que le bal Mabille reçoit la fine 
fleur de la place Breda et de la rue Neuvc-Saiiit-Georges. 
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La nuit tombe, le gaz s’allume, l’archet directorial de 
l’Orphée de ces bosquets a donné le signal des danses; les 
cavaliers (à cinq francs) s’élancent vers l’orchestre, entraî- 
nant dans leur course impétueuse une foule de Rose- 
Pompon dont la plupart ont déjà quelque peu dépassé, 
hélas! l’époque de la floraison, et le bal commence, décri- 
vant une immense spirale autour du pavillon où trône la 
bande mélodique. 

Tout a été dit sur cette danse moderne et abracada- 
brante qu’on nomme... mais je me trompe, on ne la 
nomme pas, on se contente d’y aller voir. Au bal Mabille, 
elle ne revêt aucune forme qui la distingue de ce qu’elle 
est à la Chaumière, au Ranelagh, au bal masqué. Ce sont 
toujours les mêmes poses, beaucoup moins lascives que 
grotesques, les mêmes déhanchements, les mêmes sou- 
bresauts, les mêmes contorsions bizarres. Tout cela est 
, tracé, noté, stéréotypé à l’avance; il est impossible d’ap- 
porter plus d’ordre dans le dérèglement que ne font les 
jeunes adeptes de cette ^noderne danse pyrrhique. 11 y a 
aujourd’hui des professeurs de cette façon de cachucha, 
jadis livrée à l’inspiration personnelle de chaque coryphée; • 
en douze leçons, ces vertueux instituteurs de la jeunesse 
enseignent l’art de se trémousser en société, et de friser, 
sans y tomber, la police correctionnelle. Ainsi contenue 
dans les bornes d’une sévère didactique, la danse en ques- 
tion n’est plus guère qu’un symbole, un souvenir, un si- 
mulacre, une orgie de convention. File est surtout incon- 
venante par l’idée de licence qui s’y attache; mais, à vrai 
dire, elle Test moins que certaines valses a deux temps 
dansées dans le plus grand monde avec approbation et® 
privilège des familles, et que les fandangos, boléros, ma- 
zurkas et pas plus ou moins styriens exécutés dans les 
théâtres sous les yeux de l'autorité. 

Mais les mots gouvernent le monde, et si le c (par- 

donnez-moi cette initiale) révolte à bon droit la pudeur 
de nos sergents de ville, c’est sa faute, il a le grand tort 
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tle ne pas s’appeler boléro. Aussi ne lui accorde-t-on 
qu'une tolérance menaçante, et le verrou de Damoclès 
sans cesse suspendu sur sa tète refroidit singulièrement ses 
ébats, ce qui n’est point un mal, tant s’en faut, mais ce 
qui lui ôte tout caractère drolatique, et finira, si messieurs 
les étudiants n’y prennent garde, par en faire une danse 
rectiligne et académique, quelque chose comme le menuet, 
la monaco ou la gavotte. 

Salut, ù jeune Iris à la mine éveillée, au tablier 4 un 
blanc de neige! Où courez-vous d’un pied si preste, fen- 
dant la foule, allant, trottant, un éternel bouquet en main, 
vous immisçant dans tous les groupes, ei là chuchotant 
à l’oreille d’un chacun certaines paroles mystérieuses et 
pleines d’intérêt, à coup sûr? Que d’agitation, bon Dieu! 
et quel rude métier que celui de fleuriste! Que de mal 
pour ne pas placer un bouquet, car, si je ne me trompe, 
c’est le même que depuis une heure elle présente à chaque 
danseuse. Ce bouquet est inamovible, si la marchande ne 
l’est pas. Celle-ci pourtant ne parait ni décontenancée, ni 
étonnée du peu de succès de ses démarches, et reprend 
sa course de plus belle, après chaque nouveau refus. C’est 
que ce bouquet n’est point un bouquet ordinaire. On ne 
l’achète point, car il est impayable. Qu’on le regarde seu- 
lement, et la marchande est satisfaite. 11 est impossible de 
pousser plus loin le désintéressement, et pourtant le com- 
merce ne laisse pas d’être florissant : e’est un selam; on 
ne le sent pas, on le lit; on y répond sans prendre d’autre 
peine que celle de changer l’adresse. La petite poste de 
Stamboul a un bureau allée des Veuves, c’est évident. La 
belle chose qu’une correspondance orientale! Le simple 
et parfumé langage que celui du réséda et de l’œillet! 

Voici deux dames que je soupçonne fort de parler ce 
suave idiome panaché comme deux aimées de naissance. 
Le bal Mubille possède en elles deux protectrices bien fer- 
ventes, deux habituées bien précieuses ; le propriétaire les 
salue, et le sergent de ville les honore d’une attention par- 
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ticulière. Elles sont amies inséparables depuis huit jours, 
et le seront au moins toute la semaine prochaine, en atten- 
dant que quelque Arthur de discorde tombe au milieu 
d’elles et en fasse deux ennemies jurées. I/une, en che- 
veux, et les bras nus, appartient au genre grisette; c'est- 
à-dire qu’elle n’a point encore quitté la rive gauche de la 
Seine pour la place Saint-Georges, ce rêve de bonheur, ce 
bâton de maréchal des jeunes Aspasies de la me de la 
Harpe. L'autre, plus avancée en grade, a déjà eu plusieurs 
mobiliers tués sous elle; elle habite le quartier élégant, 
et croirait déroger en imitant le pittoresque laisser-aller 
de son amie Y étudiante, l’ne femme qui se respecte ne 
saurait danser autrement qu'en chapeau et le corps en- 
tortillé dans un long châle dont la pointe, flottant sur les 
talons, caresse moelleusement une noble poussière. C'est 
ainsi que les princesses de la nouvelle Athènes ont rem- 
. placé la robe à queue. Celle-ci est, du reste, une des nota- 
bilités du Ranelagh, du bal Mabille et autres lieux. C’est 
pour elle qu’un bel esprit du café Anglais a rimé ces jolis 
couplets de facture sur un air connu de M. Hoche : 

Connaissez-vous dans la rue de Provence 
Un’ femm’ qu’on cit’ partout pour sa beauté, 

Pour son esprit et pour son élégance? 

Eh bien ! messieurs, c’est moi, sans vanité. 

Grande et brune à l’œil noir, 

C’est au bal qu’il faut in’ voir. 

Je fais des malheureux, 

• Et même parfois des heureux. 

Mais qui s’approche de ces dames et les salue d’une fa- 
çon comiquement respectueuse? Sa toilette départemen- 
tale trahit, à ne pouvoir s’y méprendre, son origine, et le 
mot petite ville est fort lisiblement écrit sur son gilet à 
grands ramages. Ou je me trompe fort, ou ce cavalier 
arrive en droite ligne de Pithiviers, à moins pourtant que 
ce ne soit de Komorantin ou de Chinon. A peine débar- 
qué, il a senti le besoin de fasciner une faible femme, de 
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trouver quelque part un cœur susceptible de battre à 
l’unisson du sien. C'est sur ces dames, ou tout au moins 
sur l’une d’elles, que Fronsae a jeté les yeux. Il tombe bien ! 

D'une voix insidieuse, il engage habilement la conver- 
sation, en faisant observer, avec infiniment de raison et 
d’à-propos, qu’il fait bien chaud; que ces dames doivent 
être altérées par la danse, ce dont elles ne disconviennent 
pas. Partant de là, l'Orléanais ou le Tourangeau les sup- 
plie d’accepter une consommation. Qu’au moins il lui soit 
permis de les rafraîchir, puisqu’il n’a pu les échauffer, 
ajoute-t-il spirituellement, ayant le malheur d’ignorer en- 
core la schottisch. 

Lagrisette, et même la lorette, est amie du rafraîchisse- 
ment. Peu tière de son naturel, elle mange et boit dans la 
main. Ces dames acceptent sans façon l’invitation du pro- 
vincial, qui les emmène triomphant dans l’un des bosquets 
d’alentour. Là s’engage un dialogue mêlé de quelques - 
chants : la scène tourne, comme on voit, à la comédie- 
vaudeville. 

la lorette, chantonnant le troisième couplet de la jolie 
chanson ci-dessus : 

J’ai le front pur et Pâme d’une sainte; 

Je tiens fort bicn-ma plac’ dans un festin... 

le provincial. — Madame, pardon si je \ous interromps, 
qu’aurai-je l'honneur de vous offrir? De l’orgeat, un 
verre d’eau sucrée?... 

la lorette. — Pouah ! que c’est fade ! 

la grisette. — Ça soulève le cœur. 

la lorette, reprenant son couplet : 

J ai le défaut de boire un peu d'absinthe 

Et n' mets jamais uu’ goutt’ d’eau dans mon vin... 

Garçon, du rhum! 

la grisette. — Lh l)ieii! moi, je prendrai de l’absinthe. • 

Alfred a reçu son mois ce matin. Nous allons faire une 
note ce si ir. 
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le provincial, roulant des yeux un peu effarés. — Tu- 
dieu! quelle gaillarde! il est joli le rafraîchissement! 
Enfin, n’importe! Va pour du rhum et de l’absinthe! 

la lorette. — Quatrième couplet : 

Je fais beaucoup d’ billets, 

Et je n’en paye jamais; 

J’aj beaucoup- d’ créanciers. 

Et je suis connue de tous les huissiers. 

le provincial, Charmantes connaissances, madame ! 
je vous en fais mon compliment. Jolie chanson, en vérité! 

la lorette. — Est- ce pas, monsieur? C’est un de mes 
adorateurs qui a fait^a pour moi : c’est lapé!... Tu sais. 
Manchette; c’est Gontran, ce petit brun qui a tant d’es- 
prit. 

Lorsque l’un d’eux forçant mon domicile, 

Saisit, bêlas! mes meubles sans merci, 

En me voyant si calme et si tranquille. 

Monsieur l’huissier reste là tout saisi! 

la grtsette. — Tiens, tiens, l’huissier qui est saisi! Ali! 
ah ! que c’est drôle ! 

le provincial. — Extrêmement drôle ! — Dans quel guê- 
pier me suis-je fourré ! 

(On apporte le rhum et l’absinthe.) 

LE garçon. — Faut-il des cigares? 

la lorette. — Comment donc ! 

la grisette. — De cinq sous, et meilleurs que la der- 
nière fois! — entends-tu, petit? 

le provincial, bouleversé. — Comment, mesdames, vous 
fumez ! 

LA LORETTE. — Ull peu! 

la grisette. — Mais! 

la lorette. — Ah çà, d’où sovt-il, ce cantaloup? Sur 
quelle couche monsieur son papa l’a-t-il récolté, ce jeuue 
légume? 

le provincial, s’horripilant. — Plus de doute, je suis en 
bonne fortune avec des sapeurs-pompiers ! 
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Ces dames allument leurs cigares. La lurette reprend sa 
chanson : 

Je déjeune chez Dorsay; 

Je diiie au café Anglais; 

Je soupe chez Deflleux 

Et je 

{Juki rompu pnr l’orçhestrr.) 


VIII 

, * 

Le Jardin «l'Hiver. 

Ce que peut l’industrie privée, l’entreprise du Jardin 
d’Hiver l’a prouvé hautement. En quelques mois, un palais 
de fonte et de cristal, une serre monumentale d’une lar- 
geur moyenne de quarante mètres et d’une longueur de cent 
mètres, sur près de vingt d’élévation, dont la construction 
a réclamé une surface vitrée de mille mètres carrés, cent 
mille kilogrammes de fonte et cent soixante-quinze mille 
de fer; ce palais, dis-je, s’est improvisé, avec tous ses éta- 
ges supérieurs ou souterrains, ses nombreuses annexe-, les 
vastes bâtiments et les magasins, appareils ou machines 
qui en dépendent. 

On se rappelle cet embryon de Jardin d’Hiver qui s’Ou- 
vrit il y a peu d’années, et, bien que de proportions assez 
modestes, obtint une certaine vogue. C’était l'enfance de 
l’art; mais l’enfant, grandi en serre chaude, est bien vile 
parvenu à une maturité splendide qui n’exclut certes ni les 
grâces, ni l’éclat de la floraison. Désormais le calendrier 
n’a plus qu’un seul mois : florcal. L’été peut conserver 
ses feux, mais l’hiver n’a plus d’autres glaces que celles 5 
du Jardin d’Hiver, glaces étamées ou dépolies qui, loin de 
dessécher les fleurs, les reflètent et les font plus belles, et, 
au lieu de les supprimer, les multiplient à l’infini. 

Le nouveau jardin occupe le même emplacement que 
l’ancien, mais prodigieusement accru, dans la grande ave- 
nue des Champs-Elysées, entre le Rond-Point et l’avenue 
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Marbœnf. La file dos voitures en indique de loin le péri- 
style, que signalent quatre belles cariatides de M. Klag- 
inann. Ce péristyle, formé d’un hémicycle en retraite, 
rappelle le portique du Théâtre-Historique, mais dans de 
vastes proportions. Après l’avoir franchi, on traverse une 
grande salle destinée aux expositions d’objets d’art, et à la 
suite de laquelle un perron elliptique de quinze ou dix- 
huit marches s’ouvre et descend dans le jardin. 

Le premier coup d'ail est véritablement saisissant, et 
à tel point même qu’il tyrannise, le regard et absorbe, 
un temps assez long, les beautés de détail, qui sont nom- 
breuses et veulent un examen minutieux. Je ne saurais 
mieux comparer la disposition et le plan général de l’édi- 
fice qu’à ceux d’une église gothique avec sa nef et son 
transept, mais seulement vue à rebours, et dans laquelle 
on entrerait, non par le grand portail, mais par l’extré- 
mité du chœur. Le perron élevé au haut duquel s’arrête 
le visiteur pour contempler ce merveilleux temple de Flore 
figure assez bien le chevet de l’église ou le sommet de la 
croix. Le transept est représenté par l’ovale allongé que 
l’on appelle assez improprement rotonde, et qui déborde 
de dix mètres de chaque côté sur la largeur moyenne du 
jardin, qui est de quarante. Le palais a, du reste, toutes 
les dimensions imposantes d'une cathédrale; il en a pres- 
que la hauteur; et enfin, pour comble d’analogie, une 
galerie supérieure, d’une légèreté aérienne, surchargée 
d'arbustes en fleur, court à trente pieds au-dessus du sol^ 
le long des frêles parois de l'édifice, comme ces balustres 
à jour que l’on admire superposés aux piliers de nos vieux 
temples. Ce n’est pas seulement ainsi de l’art chrétien, 
c’est aussi de l’art babylonien ; car cette galerie suspendue 
fait songer aux jardins de Sémiramis. De sveltes colon- 
nelles feignent de la porter, et l’on se demande en vertu 
de quel miracle de statique elle peut se maintenir ainsi, 
avec son fardeau, adhérente à ces murailles de cristal. 

Une modification au type traditionnel de l’architecture 
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chrétienne consiste à supprimer la ligne droite et rectan- 
gulaire pour y substituer la courbe, modification heureuse 
qui tempère la sévérité du modèle et l’approprie à la des- 
tination du temple. 

Le perron, décrivant une vaste parabole, se prolonge en 
deux allées hautes qui conduisent, entre deux haies d’ar- 
bustes, jusqu’à l’extrémité opposée du jardin : là ell?s se 
relient, en contournant, d’une part, une cascade d’eau 
chaude, et, de l’autre, une pelouse d’un admirable vert 
contenant un bassin d’où jaillit un panache fumeux de 
cinquante pieds de hauteur. Ces deux allées embrassent 
dans leur enlacement tout le jardin proprement dit, où 
nous laisserons s’égarer le promeneur à la recherche des 
mille détails, des mille surprises horticoles ou artistiques 
qui l’attendent à chaque pas. Ici quelque nouveau jet 
d’eau; plus loin une nouvelle cascade; là des vases, là des 
statues ; des coquilles marines où fleurissent des îles de 
plantes aquatiques, où s’ébat la pimpante armée des pois- 
sons rouges; des cages où les aras, les faisans de la Chine 
et les plus beaux oiseaux des tropiques étalent l’émeraude, 
l’or et la topaze de leur toilette radieuse. Huit fontaines de 
M. Klagmann justifient et nous paraissent faites pour aug- 
menter encore la réputation déjà si bien établie de cet 
ingénieux artiste. Elles se composent de quatre vasques 
accolées, supportées par des groupes d'enfants, et du point 
de jonction desquelles jaillit, en se vaporisant, un jet de 
hauteur proportionnée à la largeur de la fontaine. Cette 
substitution de quatre vasques jumelles à un bassin unique 
est une idée heureuse et originale qui produit le meilleur 
effet, et rénove l’art quelque peu épuisé de la statuaire 
appliquée aux prestiges de l’hydraulique. Ces fontaines 
sont en vil zinc, et mériteraient assurément l’honneur du 
bronze ou du Carrare. 

Remarquons deux belles cheminées renaissance qui 
doivent, ou nous nous trompons fort, provenir du même 
ciseau. Les gens frileux peuvent donc faire en toute sécu- 
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rite le voyage du Jardin d’Hiver : il est bon à tous les 
usages, jusques et y compris l’oftice de chauffoir; on y 
sent, au reste, dès l’entrée, une moite et douce tempéra- 
ture qui contraste de la façon la plus émolliente et la plus 
agréable avec la bise du dehors. Le thermomètre, cette 
horloge publique du Jardin d’Hiver, y marque constam- 
ment de dix à douze degrés Réaumnr, bénigne atmosphère, 
qu’entretiennent des bouches de calorifères alimentées, 
comme l’eau thermale des cascades et des fontaines, par 
deux chaudières à vapeur de la force de vingt-cinq che- 
vaux, fonctionnant en secretdans un laboratoire souterrain. 

Les journaux ont entretenu le public de Y araucaria 
excelsa, hôte gigantesque que les serres du jardin des 
Plantes ne pouvaient plus contenir, et qu’il était devenu 
d’une uigente nécessité de congédier, sous peine de le 
voir percer de sa tête altière la toiture de sa transparente 
prison. Le Jardin d’Hiver, qui a de quoi loger les cèdres 
du Liban, a acheté 10,000 francs l’intéressant réfugié, 
victime de sa haute taille, et le Jardin du Roi, mû par un 
sentiment de nationalité fort désintéressé, qu’il serait 
beau de voir régner de temps en temps dans ce pays au 
prolit de l’homme comme au bénéfice des plantes et des 
bêtes, a mieux aimé le vendre ce prix à son émule que le 
céder pour 20,000 francs au roi de Prusse. Gloria in 
extxhis !... Yaraucaria exeelsa ne quittera point notre 
sol. Bien heureux ou bien fin, s’il réussit jamais à briser 
sa prison de verre! 

Le Jardin d'Hiver a de plus soufflé au roi de Hollande, 
— c’est le mol, — une magnifique partie de latanicrs et 
de palmiers que convoitait ce souverain, et qu’on voyait 
dernièrement en vente sur le marché de Gand. Les agents 
de notre Jardin ont si bien fait diligence qu’ils se sont 
procuré celte rare collection, composée de quinze beaux 
plants, pour une assez forte somme. Le roi de Hollande se 
contentera provisoirement de ses jacinthes, de ses tulipes 
et de ses grandes impériales. Il fait beau voir vraiment 
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les monarques bataves ou germains vouloir disputer ses 
plaisirs et ses arbres au peuple souverain, au peuple de ^ 
Paris, le plus munificent et le meilleur des princes pour 
qui sait l'amuser, le toucher ou lui plaire. 

On a également conquis, en cactées et orchidées, une 
collection importante. On a mis à contribution l'Asie, 
l’Afrique et l'Amérique. On peut étudier, en longeant les 
plates-bandes et en côtoyant les massifs, la canne à sucre, 
le caféier, le cannelier, le giroflier, la vanille, le vétivert, 
le palissandre, le patchouli, etc., etc. Le bourgeois de Pa- 
ris est un heureux mortel : non-seulement il peut, comme 
le riche d’autrefois. 

Il peut dans son jardin tout peuplé d’arbres verts 
Receler le printemps au milieu des hivers, 

mais il lui est loisible de comparer, en faisant sa prome- 
nade de santé, les flores des régions boréales, australes, 
arctiques et antarctiques. Le Parisien va devenir grand 
naturaliste ! Lui qui se demandait naguère sur quel arbre 
vient cette poudre dont on fait les pains de quatre livres, 
le voici tout à l’heure un aigle en botanique. Voilà du nou- 
veau! O puissance de l’industrie et du progrès! 

En somme, le fonds horticole du Jardin représente une 
valeur permanente de 300,000 fr. environ, indépendante, 
bien entendu, du fonds de roulement affecté au commerce 
des fleurs et arbustes, qui varie selon l’importance de la 
vente. 

L'établissement, nous l’avons dit, compte de nombreu- 
ses annexes. On peut, sans en sortir , trouver à satisfaire, 
toutes les exigences et la majeure partie des jouissances 
de la vie. Un cabinet de lecture en dépend, à tilre pure- 
ment gratuit. En dépendent aussi, mais non au même ti- 
tre, un restaurant, un café desservi par Blanche et Poi- 
rée; une manufacture non moins recommandable de sava- 
rins et petits-fours. Une exposition de tableaux et objets 
d'art est permanente dans la salle qui précède l’entrée du . 
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jardin. Au-dessus de celte salle, une autre est destinée aux 
concerts particuliers. Un autre salon est affecté à la vente 
des coiffures de bal. Il y a un étalage à part pour les bou- 
quets et fleurs coupées; un autre pour les jardinières, cas- 
solettes à fleurs, et tout le mobilier horticole des intérieurs 
élégants; un troisième pour les graines, les plantes pota- 
gères, les fruits; des serres-pépinières pour les arbres frui- 
tiers et forestiers; des salons de conversation, de jeu, de 
travail. J’en passe, et des meilleurs peut-être. 

Le goût est si mobile à Paris que, malgré tant de mo- 
tifs de vogue, l’entreprise n’a pas eu la prospérité à la- 
quelle on devait la croire appelée. Les possesseurs primi- 
tifs se sont ruinés comme toujours, et ceux qui leur ont 
succédé n’ont pas eu beaucoup meilleure fortune. Le Jar- 
din d’Hiver reste une splendide et tropicale promenade; 
mais la mode fantasque ne l’a point pris sous son patro- 
nage. Le dimanche, il est livré à des concerts douteux 
donnés par des artistes un peu au-dessus du niveau des 
cafés chantants, mais n'ayant pas la somme de réputalion 
ni de talent qu’il faut pour s’élever aux théâtres lyriques. 
On y a donné de beaux bals par souscriptions, et rien n’est 
comparable, à minuit, à l’effet prestigieux de cette vaste 
nef embaumée de mille senteurs, éclairée de mille bou- 
gies. Tout cela n’a pas relevé le Jardin : il continue de 
vivre, mais comme une plante d’hiver : sans chaleur et 
sans éclat. Que l’été de l’Exposition universelle lui soit 
propice! Il n'a plus que cet espoir (1).. 

IX 

Les Cafés chantants. 

On prétend que le peuple de Paris n'est pas musical. Le 
succès tardif, il est vrai, mais définitif, tout l’annonce, du 

1 Cet espoir est en partie réalisé par la fondation de fort beaux 
bals de nuit où les gens de bon goût et les femmes aimables 
abondent. 
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Théâtre-Lyrique, est peut-être une réponse suffisante à ce 
vieux reproche. La réussite complète et enthousiaste de 
Robin des Bois, du Barbier et de plusieurs autres chefs- 
d'œuvre devant un public des faubourgs, est, surtout dans 
ce sens, un fait hautement significatif. À ce sujet, qu'il 
nous soit permis de rappeler une anecdote qui vit encore 
dans la mémoire de quelques dilettanti de la fin de l'em- 
pire et du commencement de la restauration. Lorsque le 
célèbre ténor Garcia, père^p madame Malibran et de ma- 
dame Viardot, vint à Paris et présenta à l’administration du 
Théâtre-Italien la partition d'i/ Barbiere di Siviglia , œu- 
vre du jeune Rossini, son ami, dont le nom commençait 
à retentir en deçà et au delà des monts, le grand virtuose 
eut à vaincre une opposition redoutable, principalement 
de la part de l’illustre Paôr, alors tout-puissant dans l’art 
musical, et qui, sans s’abuser sur la grande valeur du 
jeune maestro de Bologne, ou plutôt parce qu'il avait trop 
bien deviné le génie naissant du chantre de la Pielra, per 
Paragone et d’il Barbiere, comprenait le besoin de fer- 
mer à tout prix la porte à ce nouveau rival, et, par un 
sentiment de personnalité étroite et ombrageuse qu'on re- 
grette de trouver uni chez un artiste à un grand mérite 
d’ailleurs, lutta contre Garcia avec le courage du déses- 
poir, échafauda intrigues sur intrigues, exceptions sur stra- 
tagèmes, machinations sur complots, pour retarder, pour 
étouffer, s'il eût été possible, le triomphe certain (il n’en 
pouvait douter) du plus grand génie musical qui ait paru 
en aucun temps. C’est ce diplomatique et furieux combat 
du vieux Paër contre l'art nouveau qui a fourni à M. Scribe 
le sujet si connu du Concert à la cour , et le type de ce 
rusé directeur de concerts d’un prince d’Allemagne dont 
les cabales traversent et compromettent longtemps le suc- 
cès d’une débutante, destinée, comme de raison, à triom- 
pher au dénoûment des maléfices et embûches de cet en- 
diablé Kapelle - Meisler, nommé par le fécond auteur : 
Asluccio ; ce qui, par parenthèse, signifie étui et nulie- 
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ment astucieux. Mais laissons là cette vétille et revenons à 
Garcia. Sans se décourager, il lutta pied à pied contre 
l’opiniâtre et malicieux auteur à’Atjnese ; si bien que ce- 
lui-ci, forcé dans ses derniers retranchements, offrit de 
s’en remettre à la décision, au goût éprouvé d’Habeneck, 
alors investi du sceptre dictatorial de l’Opéra. Habeneck, 
grand musicien, dont le très-honorable caractère repousse 
toute suspicion de connivence dans cette affaire avec il 
signor Étui, reçut la partition^/ Barbiere, la garda long- 
temps dans ses mains, la parcourut, l’examina, la rendit 
enfin à Garcia, en lui disant « que, sans nul doute, il y avait 
d’assez jolies choses dans cette œuvre, mais que, pour un 
public d’élite comme celui des Italiens de Paris, il fallait 
des opéras d’une autre force ; que cela pouvait être bon 
comme opérette, fabriquée à la hâte, pour un carnaval ou * 
une foire d’Italie ( il est certain que le Barbier avait été 
conçu, écrit et représenté en vingt jours), mais qu’on ne 
pouvait se permettre de produire au public français des 
ouvrages d’une facture aussi légère, etc., etc.» Paër triom- 
phait; mais Garcia, heureusement pour Itossini et pour le 
Théâtre-Italien, ne se tint pas encore pour battu. Sa con- 
viction énergique, son dévouement au maestro, son ardent 
désir de jouer devant les Parisiens le rôle d’Almaviva qu’il 
avait créé à Rome et dont lui-même avait composé la fa- 
meuse sérénade : Io son Lindoro ! triomphèrent de tous 
les obstacles. Protitant du besoin que l’on avait de lui 
connue lénor, il ne consentit à s’engager que sous la con- 
dition de chanter il Barbiere de Rossini, concurremment 
avec celui de Paesiello. On sait le reste : après un peu 
d’indécision, le public s’éprit d’une admiration idolâtre, 
qui dure encore et n’est pas près de s’effacer, pour l’im- 
mortel chef-d’œuvre du cygne de Bologne; il ne fut plus 
question de Paesiello; la révolution si bien prévue et si 
obstinément combattue par Paër s’opéra dans l’art musi- 
cal, et Rossini resta debout, comme un colosse, sur les dé- 
bris honorés encore, mais dispersés et distancés du vieux 
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style. Cette anecdote était longtemps après contée par Habe* 
neck lui-même comme un frappant exemple de la failli- 
bilité et de l’incertitude des jugements humains. 

Eh bien ! pour en venir au point où nous tendons, cet 
auditoire des boulevards, pour qui le Barbier était il y a 
peu de temps chose aussi inédite qu’il l’était il y a trente 
ans pour les princes de la musique, ne s’est pas un instant 
mépris sur la nature et la grande beauté de l’œuvre ino- 
pinément présentée à son j#^ement primitif, à son oreille 
peu experte. Dès la première audition, il s’est levé avec 
transport; il a tout admiré, il a tout applaudi; on peut 
lui donner le Barbier à satiété, on est certain qu’il ne 
s’en lassera jamais. Niez après cela le progrès! 

Une autre preuve de la sensibilité et de l’aptitude mu-® 
sicale du peuple français, et parisien surtout, est la pré- 
dominance, la distinction incontestable de notre école d’in- 
strumentation et de chant. 11 peut nous venir quelques 
prodiges d’Italie, de Prusse ou de Suède ; mais nulle part 
on ne chante mieux, on n’exécute mieux la musique qu’à 
Paris, avec plus de méthode, de goût et de justesse. Le 
niveau général y est infiniment supérieur à celui de tout 
autre pays. Le merveilleux ensemble de l’Opéra-Comique 
ne saurait plus laisser aucun doute sur ce point, et chaque 
année s’échappe du Conservatoire une génération de jeunes 
et frais talents qui feraient fanatisme sur les plus grandes 
scènes de la Péninsule elle-même, si la contexture sou- 
vent un peu frêle, un peu délicate des voix écloses sous 
nos frimas et dans nos brumes permettait à ces rossignols 
si bien gazouillants de remplir sans crier (ce qui n’est 
point, hélas! passé de mode) les vastes salles d’Italie. Or, 
tous ces sujets excellents, artistes jusqu’au bout des ongles, 
vocalisant si bien et avec tant de charme, à des exceptions 
imperceptibles près, sont des enfants de l’atelier, de l’éta- 
bli, de la mansarde, voire de la loge de concierge. 

Enfin, un autre indice de l’accroissement du goût mu- 
sical, à Paris au moins, est la multiplication, presque tou- 
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jours accompagnée de succès, de ces établissements dits 
lyriques, connus sous le nom de cafés chantants. Ils ont 
pour quartier général les Champs-Elysées en été; puis*, 
quand vient la chute des feuilles, ils transportent leurs 
lares et leurs pupitres un peu partout, aux boulevards, 
dans les faubourgs et au Palais-Royal. La spéculation est 
simple : débiter une consommation médiocre et fort chère, 
sous le couvert d’une musique de troisième qualité, tel est 
le problème résolu avec infiniment d’avantage par plusieurs 
limonadiers -mélomanes. Le peuple intermédiaire des pe- 
tits boutiquiers, des petits rentiers du Marais et de la rue 
Coquillière, des jeunes commisde magasin et des troisièmes 
clercs d’huissier, lequel ne va, pour cause, ni au Conser- 
vatoire ni à l’Académie impériale de musique, et ne peut 
même qu’aux grands jours aborder son Opéra-National à 
lui, celui du boulevard du Temple, s’accommode, faute de 
mieux, de la chansonnette au moka, de la choppe au cou- 
plet de facture. Chargé de la tâche importante de rendre 
à l’univers compte de ces gymnases mélodiques d’un nou- 
veau genre, nous avons, en homme consciencieux, voulu 
prendre avant tout une vue exacte de ces attrayantes loca- 
lités. L’un de ces soirs donc, guidé par un transparent lu- 
mineux de la force d’au moins une demi-douzaine de lam- 
pions, brillant sur le péristyle de l’allée qui conduit au 
temple, nous avons gravi deux étages et nous nous sommes 
trouvé soudain transporté dans une immense pièce où les 
consommateurs étaient, sans hyperbole, entassés comme 
il n’est pas possible que les sardines le soient dans leur 
annuel passage sur les côtes de Lorient. Je sais bien des 
théâtres, et non des moins huppés, qui, bon soir mal soir, 
s’estimeraient heureux d’une telle chambrée. Tout ce 
monde, à peu près de la physionomie que j’ai dite, riait, 
jasait, buvait, écoulait et fumait. 11 y avait beaucoup de 
dames, mais évidemment fort aguerries à toutes les sen- 
sations variées de la régie. Quand le formidable nuage qui 
faisait nager les objets, tables et gens, dans un clair-obscur 
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gris bleuâtre, se fut un peu évaporé, ou, pour mieux dire, 
que mes regards et mon lorgnon en eurent contracté l’ha- 
• bitude, j’aperçus sur une estrade, au fond de l’établisse- 
ment, cinq houris en robes de bal : c’étaient les prime 
donne de cette académie-estaminet ; non loin, un piano 
et un jeune pianiste qui martèle le clavier avec assez d’a- 
gilité. Je préfère, je l’avoue, ce mode d’accompagnement 
au détestable quatuor à tous crins, panaché d’un flageolet, 
qui, ailleurs, ébranle les voûtes d’une symphonie à faire 
fuir un ménétrier de village. Le piano, du moins, ne donne 
que des notes justes, et Paris est plein de Thalbergs. 

Je reviens à ces dames : elles sont presqus toutes jolies, 
ou du moins agréables. 11 en est qui possèdent des quarts, 
voire des moitiés de talent ; ce sont apparemment des 
fruits secs, ou peut-être des quatrièmes accessit ex cequo 
du Conservatoire ; mais il est évident pour un œil exercé 
que la beauté et la toilette sont au moins de moitié dans 
l’apport artistique de ces sirènes du punch et de la demi- 
tasse. 11 ne me siérait point de dire toute ma pensée là-des- 
sus ; mais je trouve que Margot la bouquetière opère de 
bien fréquents voyages de l’intérieur de la salle à l 'estrade, 
et vice versâ. Les énormes bouquets que je vois entassés 
sur une table, aux pieds de ces divinités, représentent là, 
exactement comme à l’Académie impériale, les hommages 
et les brûlantes sympathies des dileltanli. Rien de mieux; 
mais ici il n’est pas d’usage de lancer ces sortes de choses : 
on les envoie, et ce va-et-vient perpétuel de sélams confiés 
à la rugueuse main d’iris-Margot la bouquetière, arrive 
fort à point pour distraire ces dames, pour chasser d’elles 
les pavots de la langueur et de l'ennui, en y substituant les 
roses de l’amour-propre satisfait et d’une émotion pudique. 
Je me retourne et vois sournoisement tapis dans quelque 
angle certains lions à toute crinière, fourvoyés, — dans 
des intentions que je soupçonne de n’être pas scrupuleu- 
sement musicales, — en cet antre, pardon, eu ce temple 
lyrique de la petite propriété, en ce caveau de la romance. 
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Quant au vrai public, il ne songe point à mal ; il savoure 
et applaudit tout, bavaroises et concertantes. Une affiche 
manuscrite, placardée à l’entrée, renferme le programme 
de la soirée et fait part aux consommateurs des morceaux 
qu 'interpréteront respectivement mesdemoiselles Pal- 
myre, Angélina, Clara, Rosalba et Anna. Un autre avertis- 
sement moins honnête prévient messieurs les amateurs de 
musique de chambre qu’il n’est point servi de consomma- 
tion au-dessous de cinquante centimes; mais, pour faci- 
liter l’exéculion de ce règlement aristocratique, les prix 
de la denrée sont fixés de façon que chacun puisse attein- 
dre à peu près à coup sûr au minimum obligatoire. Un 
autre article de cet édit draconien enjoint auxdits consom- 
mateurs d’avoir à renouveler leurs commandes, toujours 
d’au moins cinquante centimes, à chaque partie du con- 
cert. Cette obligation m'a mis en pleine déroute après le 
troisième morceau, non, veuillez m’en croire, par un sor- 
dide calcul, mais parce que, me venant de régaler pom- 
mes dix sous d’une choppe de cinq, je me trouvai tout à 
la fois saturé, comme disent les chimistes, de fioritures 
équivoques et de bière de Strasbourg. 

Un autre temps d’arrêt résulte de la quête, dont chacune 
de ces dames se charge à tour de x-ôle, et dont le casuel, 
réparti entre tous les artistes de la troupe, s’ajoute aux 
traitements dont j’ignore le chiflre. Je n’aime pas à voir 
ces belles personnes courir de table en table avec leurs 
magnifiques affiquets, leurs robes de damas et leurs mantes 
d’hermine, pour récolter, dans un panier à échaudés, quel- 
ques décimes crasseux. La gueuserie qui met des fleurs 
dans ses cheveux, la mendicité en gants blancs sont bien 
de toutes les plus tristes et les moins dignes d’intérêt. On 
leur donne pourtant, moitié respect humain, moitié re- 
mercîment de l'ariette qui vient d'enlever le? suffrages à 
la pointe d’une roulade, et il paraît que, sou à sou, ccs 
artistes à la sébille se constituent, grâce aux divins sou- 
rires de la quêteuse, un total de feux assez rond. 
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Le personnel de la troupe est modelé sur le patron des 
entreprises dramatiques. 

11 y a d'abord Vinqénue, jeune chanteuse de romance, 
qui, les yeux baissés, s’avance vers la rampe et jure, sur 
un air de M. Henrion ou de M. Arnaud, un éternel amour 
à son Victor ou à son Paul. 

La forte chanteuse à roulades, la Damoreau, l'Ugalde, 
la diva, et que sais-je encore ? 

La Stoltz, la Falcon, l’infante de Castille, le contralto, 
la voix profonde, la cantatrice dramatique, l’amante du 
beau Sigismond, la malheureuse Léonor : 

Mon arrêt descend du ciel, 

Venez tous, c'est une fè-è-te I 

La chanteuse de genre, la Dugazon, toujours couverte 
d’applaudissements et assassinée de bouquets dans le cou- 
plet de facture : 

Mon Aldegonde, 

Ma blonde ! 


Ma Roxelane, 
Sultane ! 


Ma Rodogune. 

Mu brune ! 

et ainsi de suite, sur un air de valse très-précipité (dix mi- 
nutes sans reprendre haleine) ; 

La Déjazet, chanteuse grivoise et populaire : • 

J' suis née-z-à la point' Saint-Eustachc; 

J’étais P rossignol du quartier. 

Et j’ suis capable, afin qu’on 1’ sache, 

D' chanter-z-un opéra /(entier. 

« Imaginez-vous, ma’amc chose, » etc., etc. 

Puis vient le personnel masculin : 
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Le ténor : 

Un ange, une femme incoimu-u-o, 

A genoux pri-i-i-ait près de moi. 

El je me sentais à sa vu-u-e, 

Frémir de plaisir et d’effroi ! 

La basse chantante : 

Les matelots de la Belle-Eugénie 
Ont pavoisé tles plus riches couleurs 
Ce beau vaisseau qui part pour 1 Italie; 

C’est le pays des belles et des Heurs 1 

Le baryton : 

Des bras pour la défendre ! 

Un cœur pour la chérir 1 

Des bras!... un cœur !... des bras!... 

Le comique enfin, le Trial, le Sainte-Foy, le Levassor, 
qui est ordinairement louche, assois souvent bossu, mais 
qui n’a aucune chance de dérider son auditoire, de belle 
humeur pourtant, si à ses talents naturels il ne joint quel- 
que bonne infirmité, difformité, désagrément, tels qu’un 
nez trop long ou trop court, une bouche tordue, les che- 
veux rouges, enfin quelque don de naissance. 

Tout ceci ne s’appelle pas précisément de la musique ; 
mais enfin cela y ressemble d’un peu loin et en tient lieu, 
à peu près comme un dialogue vif supplée à des chanteurs 
absents, dans certaines représentations d’opéras-comiques 
en province. Le répertoire du chant ne nous plait guère 
non plus ; il se compose ou de fades romances ou de mor- 
ceaux de haute difficulté qui demeurent à peu près lettre 
close au public, et ne peuvent être abordés que par des 
artistes d’élite. 11 y a cependant parmi ces troupes foraines 
des demi-virtuoses à qui n’a manqué peut-être qu’un peu 
de voix ou de travail pour atteindre à un rang honorable 
au théâtre. Mais malgré le succès (que prouve le succès?) 
de ces établissements, ce n’est point là l’école musicale du 
peuple. Sans vouloir nous ai mer d’aucune austérité, e tout 
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en restant dans le genre qui fait l’objet de ce chapitre 
nous pensons qu’une très-excellente et très-utile spécia- 
tion (tant pour le fondateur que pour la clientèle) serait 
celle qui consisterait à ouvrir un vaste café où la consom- 
ma ion de bonne qualité (ce qu’elle n'est pas dans ces con- 
ceiU, demeurerait (ixee a des prix modérés, et où, au lieu 
de tant de premiers sujets, de tant de falbalas payés par 
des quête. humiliantes ou pis encore, on engagerait sim- 
plement une demi-douzaine d’excellents choristes à cin 
quantc sous la soirée, chargés de faire entendre, avec ae 
eompagneinent d’un simple piano pour leur donner le 
ton, les meilleurs morceaux d'ensemble, les inspirations 
vraiment grandes, soit de l’école allemande, soit de l’é- 
cole française, soit de l’école italienne. <feia serait fort 
apprécié, très-bien compris, je n’en douteras, et le peu- 
p e, qui aime ce qui est simple et grand, délaisserait bien 
vite les aneites. 11 ne s empoisonne de breuvages frelatés 
en toute nature que faute d’un vin généreux. Donnez-le- 

Les Lacédémoniens avaient tort de proscrire de chez 
eux la musique comme contraire aux mœurs et comme 
effenimant les guerriers. Ils se trompaient : cet art, celui 
de tous qui s’adresse le plus vivement, le plus directement à 
amc, la fortifie et l’adoucit, la moralise et la relève; mais 
ce n est pas, il est vrai, la musique des êafés-conccrts. 


Ije * Salons. — E,c Luxe ^ 

L’hôtel Mrlpoiurne. 

Ce grave et frivole sujet comporterait tout un livre 
C est une grande question de savoir dans quelles mesures 
do,i etre contenu le luxe. Est-il un dissolvant? est-il un 
shmujant.de 1 industrie nationale, et par conséquent un 
bienlaii L un ou 1 autre probablement, selon l’usage, sui- 
vant labus. liun de trop, a dit la Fontaine, Il importe 
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assez peu, en somme, qu'une certaine séquelle de mar- 
chandes de modes, de glaciers et de confiseurs, gagne des 
sommes énormes : cela ne pénètre que fort peu dans les 
entrailles du travail. 11 convient, en revanche, assez que 
les chefs de. famille ne soient point conduits à des capitu- 
lations de conscience improbes ou indélicates, au point de 
vue public, au point de vue privé, par la nécessité de sou- 
tenir un train sans cesse croissant et hors de toute pro- 
portion avec leurs ressources normales. On dit, mais bien 
bas, qu'ils n'y peuvent suffire. Et, en effet, jamais le faste, 
depuis Louis XIV peut-être, n'a été poussé si loin. Sous 
l'ancienne monarchie, la cour seule abondait dans ces 
somptuosités ^'étaient cinq ou six cents personnes. Au- 
jourd’hui, la cetfir qui entraîne la ville, et la ville qui aspire 
à être de la cour, se confondent dans un même déploie- 
ment de magnificences inouïes. Ne parlons pas des brode- 
ries, on sait qu’on en a mis partout ; des diamants, il faut 
qu’ils ruissellent; des robes à deux cents francs le mètre, il 
faut qu’elles aient une queue; des équipages, il faut qu'ils 
soient dorés, blasonnés, et sans cesse renouvelés; des re- 
pas, il les faut à la Trimalcion doublé de Balthazar et de 
Lucullus. Tout le reste est à l’avenant, et ceux-là même 
qui profitent de cette plus-value de toutes choses en sont 
légèrement effrayés. Les fourrures ont atteint cet hiver à 
des prix réellement extraordinaires, il est vrai qu’il a été 
froid, et six mille francs de martre sur le dos d’une femme 
n’étaient point chose remarquée. On a ^jis les peaux pré- 
cieuses d'animaux jusque sous les pieds, dans l’intérieur 
des carrosses. 

Jk ■* » 

Par un juste retour, on n'achète point de livres, ôn ne 
va point au concert, on abandonne le Théâtre-Italien, et 
tout ce qui a fait jadis la renommée d’un Paris moins ma- 
gnifique. On ne peut pourvoir à tout. Les aliments de l'es- . 
prit n’étant point à la mode, et les ornements du dehors 
ainsi que la sustentation du dedans étant l'affaire princi- 
pale, les sat'ôns, ce terrain antique consacré à la vivacité 

« 

• • 

y . * 
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française, périclitent, et on les compte. Les plus famés, 
les plus charmants ne sont pas ceux où les pierreries étin- 
cellent. 11 en est une demi-douzaine où se conserve le feu 
sacré de la causerie, de la verve. Les autres sont des 
dramng-rooms assez muets et qui, malgré d’énormes 
dépenses, ne peuvent que difficilement rivaliser d'éclat 
avec le quatrième acte du Prophète ou le deuxième de 
la Juite. Les étrangers qui, à moins de qualifications ou 
recommandations particulières, auraient de la peine à être 
introduits au cœur de ces splendeurs mondaines, peuvent 
s'en dédommager à peu de frais en suivant les grandes 
pompes de l’Opéra. 

Les recherches d'ameublement ne demeurent point au- 
dessous de l'art raffiné du costume ou de la table, et nous 
n’en saurions donner une plus juste idée qu'en retraçant 
le luxe d'intérieur d'une très-grande tragédienne ; on sait 
qu'en tels logis viennent converger toutes les opulences et 
toutes les mollesses d’une époque voluptueuse. 

Dans la rue Caumartin, à droite en venant du boule- 
vard, s’ouvre une toute petite rue, déserte et endormie^ 
formant angle avec la rue Trudon, de même aspect et de 
même longueur à peu près, qui aboutit, par l’autre angle, 
à la rue Neuve-des-Mathurins. C’est dans cette seconde 
petite rue que mademoiselle Rachel fit construire, il y a 
une dizaine d’années, sur la b ise et avec les gros murs 
d’une maison qui a appartenu à M. Walewski, aujourd’hui 
ambassadeur à Londres, une délicieuse demeure. L’habi- 
tation fut reconstruite en entier par les soins de M. Charles 
Duval, jeune et intelligent architecte, et il en résulta la 
petite merveille de richesse et de goût que nos lecteurs 
vont être à même d’apprécier, intérieur et extérieur. 

Sans être absolument ta maison de Socrate, ce ravissant 
hôtel est de peu d’étendue. Quatre fenêtres de façade, et 
c'est tout. Un entre-sol, un seul étage haut de plafonds, 
un attique cachant les mansardes, tel est l’extérieur, d’une 
sévérité élégante, et se reliautau style Louis XV par les 
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corniches, les chambranles et les balcons. Une porte co- 
chère en bois de chêne, à vantaux dépolis, s’ouvre au mi- 
lieu de celte façade. 

La porte, en roulant sur ses gonds, laisse voir une allée 
soigneusement dallée de bois, où s’amortit le bruit des 
voitures, qui vont se ranger dans une cour suffisamment 
vaste pour que Yétitaqe y soit facile. Cette allée est ornée, 
dans le goût Louis XV, de bas-reliefs attributifs. Vient 
ensuite, après la loge du suisse , Bourguignon ou Picard, 
et après un double escalier de service, l’escalier de maître. 
Ici l’architecte a prodigué toutes les ressources et les co- 
quetteries de son art. Ce maître escalier est dans le goût 
gothique chevaleresque, avec colonnettes, ogives, vous- 
sures, niches, statues, et tout ce qu’on peut demander à la 
pierre taillée, sculptée. 11 reçoit une lumière mystérieuse 
d’en haut, par une coupole en vitraux coloriés, sertis dans 
des rinceaux de pierre. La rampe est charmante. Au pied 
de l’escalier s’élèvent des torchères, des jardinières, des 
armures. 

Avant de gravir ces marches monumentales, il convient 
d’en finir avec le rez-de-chaussée. La cour, qui est carrée, 
toute tapissée de lierre, a pour décoration une gracieuse 
fontaine, en perspective de l’allée. De cette cour, une pente 
douce conduit à l’écurie, pour cinq chevaux, qui a été 
disposée dans les caves, et près de cette cave-écurie est 
situé le foyer du calorifère à eau bouillante, qui de là des- 
sert toute l’habitation. Le mm 1 de la cour, dont le pied 
est bordé de ileurs et arbustes rares en caisses, est sur- 
monté d’élégantes vasques en marbre. 

Le pompeux escalier que nous avons décrit étant monté, 
sur un tapis turc qui court jusqu’au sommet de la maison, 
on pénètre dans l’entre-sol par une porte en chêne à van- 
taux de fer ouvragé. Là, des réflecteurs répandent, le soir, 
les clartés du gaz adoucies et dissimulées par les vitraux. 
L’antichambre est de chêne clair, ornée de banquettes de 
velours, de quelques tableaux e! de torchères flamandes. 
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Ce vestibule s’ouvre à gauche sur la salle à manger. 

Cette pièce utile est un opulent pastiche de Rom pela ou 
d’Herculanum, et l’on sent qu’Hermione en a voulu le 
plan. Ce ne sont partout que vases en terre toscane, am- 
phores étrusques, patères, lampadaires antiques. La laine 
filée et brodée tend les fenêtres. Sur la cheminée se lit 
dans un cartouche le R majuscule ( Rachel ou Borna?). 
Les sièges, en maroquin peu toscan, rompent seuls l’éco- 
nomie césarienne de ce refectorium, où il parait que l’on 
mange tout autre chose que des plies d’Utique ou des 
oursins de Ligurie. 

Voici une armoire de chêne précieusement capitonnée 
de peau gros-bleu, devant laquelle, ô hommes qui possé- 
dez ou que possède l’esprit de voire temps, vous ne man- 
querez pas de vous prosterner. C’est une office, et quelle 
office! Cicéron n’en a point parlé dans son traité de la 
matière, il est vrai; mais sachez que sous ces vantaux, si 
précieusement ouatés et sculptés, se prélassent pour plus 
de 100,000 fr. de lingots fouillés, pétris, cellinisés par les 
plus grands orfèvres de l’Europe. 

A droite de l’antichambre s’ouvre une autre pièce, c’est 
celle du salon de conversation. Là, plus de souvenirs an- 
tiques. Tout y est riant, brillant, coquet et animé. Trois 
fenêtres donnant sur les jardins d’en face; plafond blanc; 
meubles et tentures de perse, à grands fleurages chinois. 
Large divan à dossier semi-circulaire. Jardinières à toutes 
les fenêtres, et pour entre-deux, consoles de Boule niel- 
lées. Fauteuils multicolores et multiformes, de tout bro- 
cart et de toute guipure. Cage chinoise abritant des oiseaux 
si rares qu’aussi bien peut-on les dire introuvables. Vases 
de Chine aux angles; paravent treillissé de bambous, tout 
garni de plantes grimpantes ; pâté de tapisserie à fond 
blanc au milieu, etc., etc. 

Voilà pour l’essentiel : 

Mais qui pourrait compter le nombre île flacons. 
Figurines, émaux, potiches, céladons. 
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Bibelots demandés à toute la nature, 

LJui de ce lieu charmant composent la parure I 

On nomme bibelots , on style d’amateur, et aussi en 
style de marbre, cet inimaginable amas de bronzes, chi- 
noiseries, filigranes, ivoires. Saxe, Sèvres, bonbonnières, 
médaillons, éventails, cassolettes, écaille, laque, nacre, 
cristal, jade, lapis, onyx, malachite, marcassite, poignards, 
kangiars, bijoux, joujoux, qui doivent nécessairement or- 
ner, j’ai voulu dire encombrer, les étagères en bois pré- 
cieux et ciselé d’une femme posée dans le monde par sa 
célébrité ou sa beauté. Être sans bibelot, c’est le dernier 
degré du discrédit et de la honte. Aussi chacun, petit ou 
grand, — et ici encore il serait plus exact de dire : cha- 
cune, — travaille-t-il d’un cœur déterminé à s’en procu- 
rer la plus grande somme possible. Toutes ces dames du 
quartier Breda ont du bibelot; les danseuses en ont, cela 
va trop sans dire. Ma portière en possède aussi. C’est qu’il 
y a bibelot et bibelot : celui qu’on gagne à la fête de Saint- 
Cloud et celui que cent capitaines de navires ont à grands 
frais, — ou grand fret, — rapportés de toutes les mers, de 
toutes les rives, de toutes les îles connues ou non connues. 
11 en peut tenir de celui-là au fond d’une coupe pour un 
nombre indéterminé de billets de mille francs. Les bibe- 
lots de notre grande tragédienne, — est-il besoin de l’a- 
jouter? — sont aussi au-dessus de tout le bric-à-brac des 
Parisiennes hétaïres que la perle d’Ophir l’est de l’écaille 
d’huître, ou la pourpre de la garance. Rien ne saurait se 
comparer à l’asiatique fouillis de richesses condensées en 
un petit volume, de choses brillantes et charmantes, qui 
pare son salon de conversation. 11 faut renoncer à décrire 
tant de trésors amassés autour d’elle par des mains royales, 
princières, célèbres ou tendres. Et pourtant, le bruit court 
que mademoiselle Rachel veut rompre avec scs bibelots. 
De toute cette fortune, accumulée sous tant de formes sé- 
duisantes, elle ne conservera, dit on, que quelques sou- 
venirs tout à fait personnels, quelques objets d’art parmi 
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les plus précieux, son poignard tragique qui rentre dans 
le manche, et ces couronnes d'or que l'enthousiasme de 
fervents auditeurs ou admirateurs, — c'est tout un, — a 
déposées à scs pieds. Je conçois, au reste, assez ce renon- 
cement au bibelot, et le mot seul, — si j’étais grande tra- 
gédienne, — me refroidirait de la chose. 

Des ornements d’un ordre plus élevé, et qui font hon- 
neur au goût de la maîtresse de la maison, sont les ta- 
bleaux de choix, les Boucher, les Diaz, les Tony Johannot, 
les lsabey, les Meissonnier, qui parent cette belle pièce. 

Une porte masquée dans un angle conduit du salon de 
conversation au cabinet de travail, qui est en môme temps 
la bibliothèque de Monime et de Roxane. Celte pièce, 
meublée en chêne, tendue en cachemire vert-myrte, est 
belle et vaste; des stores de salin colorié en défendent 
l’entrée à l’éclat trop vif delà lumière du midi. La biblio- 
thèque, qui est un meuble d’un style austèrement magni- 
fique, contient quatre à cinq mille volumes choisis, dit- 
on, par un ministre et par un prince. La plupart ont trait 
aux études spéciales de la déesse de céans. C’est dans ce 
fastueux lalioratoire, peut-être devant ce précieux bahut- 
bureau, tendu de velours vert et chargé de tous ces autres 
magnifiques et plus sérieux bibelots qui accompagnent, 
sur une table de travail, l’écritoire d’une jolie femme; 
c’est là, dis-je, devant cette glace de Venise, que se con- 
çoivent et se préparent ces rôles si savamment créés, et ces 
elfets de scène irrésistibles sur le public et sur la recette. 

Au second étage, c’est d’abord un salon d’attente cor- 
respondant à l’antichambre du premier. Sur deux fûts ou- 
vragés, à droite et à gauche d’un canapé de damas, où, 
sur une housse-guipure, est écrite en point normand ou 
brabançon l’histoire du grand saint Hubert et de son cerf- 
crucifix, se dressent deux bustes de M. Clesinger, la Tra- 
gédie et la Comédie. 

A gauche de ce petit salon d’attente est le grand salon, 
occupant toute la façade de la maison. 11 est blanc, pour- 
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prc et or. Ici, plus de colifichets, mais toutes les ressour- 
ces et tous les prestiges du luxe le plus princier. C'est un 
salon de Versailles pour la splendeur et le style, mais 
avec tous les raffinements, tous les perfectionnements, 
toutes les^coquetteries de la tapisserie moderne. Un grand 
lustre de Denière (modèle détruit, et unique) pend au pla- 
fond, tout chargé de moulures et de sculptures d'or. Les 
candélabres et la pendule sont du meme. Deux panneaux 
d'anges et d'amours ont été peints par Muller. Des glaces, 
il n’en faut pas parler ; on sent ce qu’elles peuvent être. 
L’T? tragique et romaine y élalc partout ses pleins et ses 
déliés d'or. La cheminée, fouillée d’arabesques , est ornée 
de masques allégoriques. Quant aux meubles, ce n’est par- 
tout que bois doré, sculpté, et brocatelle pourpre. Les con- 
soles en bois de rose, à plaques de camaïeu rose et bronze 
ciselé, supportent des antiquités, groupes, vases de Sèvres, 
et, entre autres objets d’art d'un inestimable prix, le buste 
de Napoléon premier consul, par Canova. L’empire et la 
tragédie ont toujours vécu en assez bon accord, témoin 
Talma et le vainqueur d’Austerlitz. 

11 faut passer enfin dans la chambre à coucher. Incedo 
per ignés l... Cette partie délicate de la distribution géné- 
rale est située de l’autre côté du salon d’attente blanc et 
or. Là encore, et surtout, impossible de décrire ou seule- 
ment de nombrer les merveilles qui frappent à l’envi le 
regard. Ne parlons pas des chinoiseries, des étagères et 
des coupes : c’est la moindre des choses, et. ce serait à 
dire : Bric-à-brac, que me veux-tu? Parlons donc seule- 
ment des meubles en bois de rose, à incrustations de por- 
celaine de Sèvres; parlons d'un ravissant portrait d’A- 
drienne Leeouvreur, qui, du haut de son cadre historié, 
sourit à sa brillante émule, et lui semble souhaiter meil- 
leur destin qu’à elle-même; parlons d'une statuette de 
Barre, représentant en ivoire mademoiselle Rachel dans 
le rôle de Phèdre ; parlons de ce lion gigantesque qui 
veille au pied du lit de sa maîtresse; parlons, puisqu’il le 
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faut, de ce... lit majestueux, monté sur estrade et à demi 
enfoui sous les courtines et le dais de damas et de velours 
pourpre. 

Mais ce n’est ici que le temple, et la divinité en est, dit- 
on, absente. Mademoiselle Rachel, — autre trait de bon 
goût, — préfère comme usage, — à ce lit de théâtre et à 
cette chambre de parade, — une quasi-chambrctte de 
pensionnaire riche, tendue de simple perse, meublée tout 
bonnement de palissandre, qu’elle nomme sa cabine, et 
qu’elle a reléguée, par choix exprès, au haut de son palais 
de fée. Elle s’y plaît, dit-elle, intiniment plus que dans ses 
splendeurs orientales. Le bonheur habite les combles. 

Respectons cet aimable et attrayant asile, et voyons 
plutôt ce boudoir attenant à la grande chambre, et qui, 
pièce à pièce, a été importé de Macao et de Nankin. Tout 
est chinois dans cet adorable réduit, depuis les tentures 
jusqu’à la lanterne et au lustre. Plus loin, c’est enfin le 
cabinet de toilette suivi de la salle de bain en stuc vert 
d’eau, rehaussé des peintures les plus maritimes. 

Et après? Je crois que c’est tout; mais en voilà bien 
assez. 

Eh bien! toutes ces merveilles, toutes ces pompes fran- 
çaises, japonaises, turques et autres, il a été question de 
les disperser ! Quoi ! le brutal marteau du commissaire- 
priseur démolirait cet édifice unique de grâce, de goût, 
de luxe, de tendresse privée, d’admiration publique, de 
inunificence royale! Quoi! le hideux encan tiendrait ses 
assises dans ce nid plus divin que la conque d’azur et de 
nacre de l’Aphrodite! Quoi! le : Une fois! deux fois! re- 
tentira dans l’ombre de ce boudoir asiatique ! Cela se peut- 
il bien? Mais pourquoi? mais comment? Se fait-on à 
grands frais (ce qui ne serait rien), mais à grand renfort 
d’art, d’imagination, de triomphes de tous les genres, de 
ces palais dorés, pour les abattre ensuite comme un simple 
château de cartes? Lugele, Feue res! 

Les artistes, il est vrai, sont soumis à de grands écarts 
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de fantaisie. Charles-Quint, qui était un grand artiste en 
politique, abdiqua, dégoûté des hommes; mais mademoi- 
selle Rachel ne songe pas sans doute à abdiquer, et il n’y 
a point parité. Rembrandt, de son vivant, consomma, 
comme on sait, une vente après décès de ses toiles et de 
ses bibelots d'atelier; mais le rude et avaricieux bonhomme 
au front plissé cherchait tout simplement l’occasion de 
réaliser un grand lucre, en jouant un bon tour à ses trop 
parcimonieux admirateurs, et ici encore il n’y a aucun 
parallèle admissible. De nos jours, on a vu plus d’un ar- 
tiste célèbre vider son atelier, mais c'était ou par besoin 
ou pour s’expatrier, comme Decamps, dans un accès d’hu- 
ineur noire. Une princesse du Vaudeville opéra brusque- 
ment, — c’est il y a deux ans, je crois, — une liquidation 
en masse des présents d’Artaxerce et autres satrapes 
qu’une raisonnable carrière, bien fournie, lui avait pro- 
curé le plaisir de ne point repousser; mais nulle compa- 
raison possible entre les personnes d’abord, entre les bibe- 
lots ensuite; et le troisième étage de madame I)..., où, 
entre autres jolies choses, on voyait un oratoire, et, pour 
tableau de piété, le Bélisaire de Gérard; où, en revanche, 
se trouvaient, dans une autre pièce moins sainte, Bossuet 
et Fénelon, tout étonnés de faire vis-à-vis à des statuettes 
de danseuses et à des plâtres secrets de Pradier, ne sau- 
rait pas plus entrer en parallèle avec l’hùtel charmant, le 
mobilier et le luxe accomplis de la grande tragédienne, 
que le diamant du vitrier avec la Montagne de lumière, 
du prix de vingt-cinq millions. 

Mademoiselle Rachel vient de passer la mer et est allée, 
par sa présence et les ravages qui en sont partout insépa- 
rables, dissoudre les États-Unis, sous la direction de son 
frère, M. Raphaël Barnum, qui, en échange de tous les 
dollar s des placers, lui fera jouer à l’ordinaire deux ou 
trois tragédies par jour, Jndromaque avant déjeuner, 
Phèdre à midi, Bajazet le soir. 

Mademoiselle Rachel, qui, à l’occasion de ce voyage. 
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a failli quitter les Français pour la cent et unième fois, 
veut, dit-on, avoir un salon à son retour; — mais quoi ! 
n’en a-t-elle pas deux? — un salon vaste, où elle puisse 
recevoir l’élite des arts, de la diplomatie et même des let- 
tres. L’hôtel Trudon est magnifique, délicieux, mais insuf- 
fisant. 11 faut une demeure en harmonie avec les goûts 
nouveaux, la prépondérance croissante de l’illustre artiste. 
On aura donc un grand hôtel; on le meublera dans un 
style noble et dénué de colifichets ; on gardera de l’ancien 
quelques riens, et ce sera tout. Cet agrandissement était 
devenu de toute urgence, par suite des réclamations in- 
stantes d’hommes en place et très-fortement décorés, qui 
se plaignaient de ne pouvoir pénétrer dans le sanctuaire. 

Voilà ce qu’on a dit, et telle est la grande affaire qui 
occupa un instant l’agora et l'acropole. La question d’O- 
rienten fut tout effacée. Vendrait-on, ne vendrait-on point? 
tel fut tout un mois le cri des chancelleries et de la con- 
férence de Vienne. Cela vous est égal, lecteur? et à moi 
aussi. Je ne blâme point ceux que tente le besoin de faire 
de luxueuses emplettes à Corinthe; mais, pour raisons 
connues de moi, je ne serai point du nombre. 


XI 


Paris marchand. 

C’est toute une face de Paris, et une des plus considé- 
rables, ou pour mieux dire, c’est un tableau à mille faces. 
Ne pouvant les embrasser toutes , nous en passerons en 
revue quelques-unes des plus caractéristiques, à titre de 
spécimen, et ce sera l'objet des chapitres qui vont suivre. 

« Nosce te ipsum était la maxime favorite des anciens 
philosophes. On se demande pourquoi , dans toutes nos 
feuilles publiques, les articles qui concernent la France, 
et Paris en particulier, sont, pour l’ordinaire, les plus 
courts et les plus insignifiants; par quelle singularité on 
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saisit avec tant d’empressement l'occasion de parler d’une 
coutume chinoise, de citer les mœurs des Orientaux, de 
rechercher l’origine d’une invention étrangère, de discu- 
ter sur les ruines d’un monument grec ou égyptien, tan- 
dis qu'on tient si peu de compte des objets qui nous en- 
vironnent. » 

C’est en ces termes que préludait en août 1811 notre 
très-vénérable ancêtre, Y Ermite de la Chaussée-d’ Antin, 
à cette succession de voyages dans Paris qui curent un si 
beau succès hebdomadaire dans le feuilleton du samedi de 
la Gazette. 

« M. Caritides (c’est toujours notre bon ermite qui 
parle) voulait avec raison qu’on réformât la détestable or- 
thographe de nos enseignes, et l’on vient de faire droit (en 
1810) au plan qu'Éraste fut chargé par lui de présenter à 
Louis XIV en 1661. Tant de grossières absurdités vont en- 
fin disparaître, et il ne restera plus à désirer aux bons 
esprits les plus minutieux que de voir peu à peu s’établir 
une certaine analogie entre les enseignes et les professions. 
Ce défaut était moins choquant autrefois qu’il ne l’est au- 
jourd’hui : il y avait quelque raison pour qu’un cordon- 
nier fût à l’image de saint Crépin; un tabletier au Singe 
d’ivoire; un marchand de tabac à la Civette; mais quelle 
espèce de rapports peut-on établir entre le Masque de 
fer et les bonnets de colon, entre Jocrisse et un joaillier, 
la Vestale et une lingère, le Petit Candide et un bureau 
de loterie, la Bonne Foi et un tailleur? » 

Ce dernier abus, Louis XIV, ni l’empire, ni la république 
ne l’ont réformé. 11 subsiste plein et entier. Nos magasins 
de nouveautés en sont l’exemple. Les uns ont des ensei- 
gnes guerrières : Au Prince Eugène, au Grand Condé ; 
d’autres sacrées : à Saint- Augustin, à Saint- Thomas ; 
d’autres gouvernementales et administratives : au Grand 
Colbert ; d’autres lyriques et dramatiques : au Prophète ; 
d’autres topographiques : d la Ville de Paris , à lu 
C haussée 'd' Antin ; d’autres facétieusement modestes : 
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au Poutre Diable, etc. Le Jocrisse, d'ailleurs, et le Mas- 
que de fer que tympanisait M. de Jouy, n'ont point cessé 
de subsister. 

Le nombre des grands magasins de nouveautés , im- 
menses bazars où l'on trouve tout, depuis la chaussette 
de fil jusqu’au cachemire de l’Inde, a notablement aug- 
menté dans ces dernières années. En revanche, celui des 
petits magasins a diminué dans une proportion égale. Ce 
double mouvement mérite d'être signalé en passant. L’ou- 
verture de grands magasins engloutissant tous les petits, 
ce n’est autre chose que la reconstruction d’une vraie féo- 
dalité financière et commerciale, laquelle fut, au reste, en 
tout genre, le caractère dominant du dernier règne. Or, 
admirez comme toutes choses s’enchaînent providentielle- 
ment ! Ceux qui ont fait ces créations dans des vues d’ac- 
caparement et de monopole ne se doutaient pas, certes, 
qu’ils entraient ainsi dans des voies d’association et d’ave- 
nir, et qu'ils ramenaient le commerce à ses proportions 
véritables. Pas n’est besoin, pour cette démonstration trop 
simple, de nous appuyer sur Courier. Le commerce rend, 
certes, un service réel et qui doit être rétribué. Mais, 
comme il n’est qu’intermédiaire, et non producteur véri- 
table, il faut prendre garde que ses bénéfices et ses fonc- 
tions ne tournent au parasitisme. Or, certes, cinq cents 
magasins de nouveautés 11e sont nullement indispensables 
dans Paris et n’ont guère que le mérite d’alimenter cinq 
cents familles qui, cessant d’être intermédiaires, pour- 
raient dès lors être rendues à la production véritable, au 
profit de tous et d’elles-mèmes. Au lieu de cinq cents ma- 
gasins, vous n'en aurez plus que cinquante : à la rigueur, 
douze (un par arrondissement) pourraient suffire, et le pu- 
blic trouverait fort grand avantage dans ces vastes bazars, 
dont les entrepreneurs, spéculant en grande échelle et fai- 
sant d’énormes affaires, pourraient dès lors se contenter 
d’une prime presque insensible. En un mot, les prix du 
commerce s’approcheraient de plus en plus des pri» de 
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revient, et l'acheteur du producteur, par la réduction du 
nombre évidemment exagéré des entremises. Nous ne fai- 
sons pas d’utopie ; nous constatons tout simplement ce qui 
a déjà commencé d’être et ce qui sera. Et voilà comment 
les hauts barons du négoce et de la finance font tous les 
jours, depuis vingt ans, du socialisme sans le vouloir. 

... Vaulo minora canamus. 

béjà ce nouveau mode d’organisation commerciale porte 
ses fruits. Arrêtons-nous à l’étalage. Parmi ce grand nom- 
bre d’objets étiquetés sous le vitrail et variant dans leur 
prix fixe , il en est dont le taux , dans sa modicité , vous 
surprendra certainement. Ces mots : grande occasion, 
rabais prodigieux, vous frapperont de toutes parts. Vous 
verrez étalées des robes à vingt-cinq centimes le mètre, 
des foulards 'tout soie) à un franc cinquante. Ce bon mar- 
ché, rare en elTet, peut s’attribuer à plusieurs causes. D’a- 
bord, les gros, présentement en train de manger les pe- 
tits, obtiennent de ces derniers aux abois, moyennant 
quelque avance légère, des marchandises à vil prix : ils 
en achalandent leur boutique, et le public insoucieux pro- 
fite de la bonne aubaine sans s’inquiéter le moins du 
monde du sinistre dont il se mouche, ou du désastre qui 
l’habille. Ensuite, il y a certaines parties légèrement ava- 
riées, bien que le gros des acheteurs n’en puisse juger et 
n’y prenne aucunement garde, mais dont un connaisseur 
quelque peu émérite apprécierait facilement le bon mar- 
ché trompeur et les causes finales. Mais ce mot : Bon 
marché , est d’un ell'et magique et irrésistible sur le cha- 
land parisien. 

Enfin, il y a tels articles sur lesquels l’entreprise con- 
sent volontiers une perte... Timeo Danaos. C’est l’annonce 
perfide sous les fleurs de la devanture; c’est Je puff de 
l’abnégation; c’est la bagatelle de la porte pour faire sta- 
tionner, et puis entrer le monde. Une fois que le monde 
est entré... Mais n’anticipons point sur les péripéties d’une 
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spéculation si fine, toujours la môme et toujours couron- 
née du plus grand succès. 

Voici un spécimen de ces annonces savantes : 

PARAPLUIES depuis TROIS FRANCS! 

Le depuis (je ne l’ai connu que depuis) étant invisible 
à l’œil nu, je m’avise que voilà une occasion unique de 
me garer contre l'orage, et, jetant un coup d’œil sur l’état 
peu serein de l’ atmosphère, j’entre aussitôt et je demande, 
avec l’autorité d’un homme qui a trois francs à dépenser, 
un parapluie. On m’en apporte une douzaine. Ils sont tous 
neufs et magnifiques : manche^ d’ivoire, d’ébène ou de 
bois sculpté ; superbes baleines, belle soie (cuite). Je suis 
ébahi, et j’ai besoin, pour rassurer ma conscience, de me 
faire répéter par l’honnête marchand le prix d’un superbe 
vert- pomme que je caresse du regard. — Combien donc 
celui-ci? — Monsieur, dix-huit francs. — Je commence à 
comprendre. — Mais, dis-je en regrettant mon illusion qui 
fut courte, n’avez-vous pas des parapluies à trois francs? 
— Oui, monsieur, oui, oui, sans doute, reprend le commis 
en souriant d’un air de bonhomie narquoise ; nous al- 
lons vous montrer cela. — Ce disant, il m’exhibe un fa- 
fiolet sans nom, un parasol en miniature, un diminutif 
d’ombrelle, bon à donner dans les foires aux petits enfants 
en sevrage avec un moulin de papier , pour qu’ils en fas- 
sent des débris. Zéphyr, tendre zéphyr, respecte un pa- 
rapluie de trois francs ! — Quoi! c’est cela? dis-je ; ni soie, 
ni baleines, ni manche presque! — C’est vrai, monsieur, 
mais pour trois francs! — Ce n’était pas un parapluie, ce 
n’en était vraiment que l’ombre. — Mais que j’aille seule- 
ment jusqu’au bout de la rue, je n’aurai plus rien dans 
les mains! — Ce n’est peut-être pas bien solide en effet; 
mais aussi, monsieur, pour trois francs! — Tenez, mon- 
sieur, reprend l’employé par manière de commisération 
et de condescendance, voulez-vous quelque chose de bon? 
prenez-moi cela — El il me tend le fatal vert-pomme que, 
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vaincu par une fausse honte et par la pluie tombante , je 
me ruine pour acheter et que je perdrai après-demain. 

11 serait long d’énumérer tous les artifices, feintes, sur- 
prises, apparentes distractions, à l’aide desquels MM. les 
employés en nouveautés excellent à pousser à la vente. Je 
demande à voir un gilet de flanelle, et l’on me montre 
des cravates. Je serai fort heureux si je m’en tire à moins 
d’une bonneterie complète. Une voisine a besoin d’un mo- 
deste fichu : c’est pourquoi, depuis un quart d’heure, on 
lui fait passer sous le nez toutes les dentelles de Flandre. 
Il ne reste plus rien de la modeste toile dont j’ai vu un 
échantillon ; mais en revanche, on m’en étale une magni- 
fique et d’Irlande. On me promène de comptoir en comp- 
toir, d’étage en étage, et je sors de là chargé de nippes, 
mais nu comme un petit saint Jean. 

L’envie, la curiosité, la vanité, la coquetterie et même 
quelque chose de plus sont habilement caressés par ces 
serpents à face humaine. Ils exploitent les hommes par les 
femmes, et les femmes l’une par l’autre. Que milord pro- 
tecteur se garde de paraître ici avec sa protégée, pour 
peu qu’il tienne à ses guinées, et je le soupçonne d’y te- 
nir. Qui ose marchander pour une jolie femme? MM. les 
commis ont un flair pour discerner les unions morgana- 
tiques des légitimes. Avec celles-ci, point d’affaires. Les 
douze arrondissements devraient élever un temple à ce 
treizième invisible, qui alimente le négoce. C’est lui qui 
les nourrit : il est le père à tous (commercialement par- 
lant). J’accompagnais un jour, dans un de ces bazars, une 
jeune femme qui demandait à voir une très-simple robe. 
Le commis s’empressa d’étaler une étoffe à dix ou douze 
francs le mètre. Comme il en cherchait plusieurs autres • 
« Je vous préviens, lui dis-je, que madame est ma sœur.» 
Le commis rengaina ses précieux tissus, et livra ce qu’on 
demandait, sans plus chercher à / aire l'article ; 

Quand une pratique féminine se montre un peu récal- 
citrante, on détache sur elle, à titre de renfort, un auxi- 
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liaire indispensable de tout magasin bien monté. C’est 
l’employé joli garçon. Ceci soit dit sans vouloir ravaler 
le mérite des autres : ces messieurs, j’en conviens, sont 
de fort jolis hommes; mais l’employé que je viens de dire 
est le primus inler pares. C’est l’ Antinous du comptoir; 
c’est la jeune garde, qui ne donne que dans les instants 
décisifs. Doué d’une puissance fascinatrice, l’employé joli 
garçon est blond ; il a la bouche en cerise, les moustaches 
en accroche-cœur, l'œil gros et bien à fleur de tète, l’o- 
reille rouge, le teint fleuri; lorgnon dans l’œil, tenue sé- 
vère de gentilhomme sans cheval. 11 grasseye et parle des 
bouffes. 11 est d’un effet foudroyant sur les grisettes et les 
rentières ; mais il lui arrive quelquefois de s’attaquer aux 
grandes dames, et c’est avec moins d’agrément. On a vu 
parfois la jeune garde enfoncée sur toute la ligne. Voici 
un joli mot de marquise que l’on nous conte à ce sujet. 
Une femme d’esprit et du monde avait pris fantaisie d’un 
châle. Elle ne s’était pas décidée. A quelques jours de là, 
elle revient et demande à revoir son châle. Le chef de 
l’établissement reconnaît parfaitement la dame, et l’Apol- 
lon pareillement, qui s’exulte dans ses moustaches. — 
C’est le cachemire fond vert? — Oui, monsieur. — C’est 
celui que M. Arthur a eu l’honneur d’offrir à madame ? 
(M. Arthur prend une pose.) — Qu’est-ce que M. Arthur? 
dit la dame intriguée. — C’est un de nos premiers com- 
mis : un grand jeune homme blond, physique distingué, 
bonne tenue, manières parfaites... (Nouvel effet de gilet 
de M. Arthur.) — Ma foi, monsieur, repart la dame, je 
sais de quelle couleur est le châle, mais je vous avoue 
humblement que je n’ai pas pris garde à celle du commis. 
(Les bras tombent des mains et le lorgnon de l’œil à M. Ar- 
thur.) Le cachemire n’en est pas moins payé et livré pour 
lui-même . La jeune garde avait cru vaincre; elle tombe 
à plat ; mais elle prendra sa revanche avec les lorettes. 
Gare aux Anglais! 

Les magasins de nouveautés sont naturellement remplis 
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de fort vieilles choses, et le talent par excellence est d’en 
écouler le plus possible, tout comme la spécialité des mar- 
chands de ces vieilleries, que l’on a nommées bric-à-brac, 
est de vendre, autant qu’il se peut, des antiquités toutes 
neuves. Chaque art a sa nécessité, et chaque métier ses 
exigences. Les vieilleries ou rebuts, en nouveautés, se dé- 
bitent facilement aux provinciaux, voire aux Parisiens, 
par quelques artitices de jargon et de mise en scène. On 
a soin de ne les produire que dans les entre-sol obscurs, 
ou le soir, au jour éclatant mais ambigu de l’éclairage, 
et c’est peut-être pour cela qu’on les a nommées rossi- 
gnols , du nom de cet oiseau, terne et morne le jour, mais 
si mélodieux la nuit. 


XII 


Le Vêtement et le Tailleur. 


L’importance sociale du vêtement et de l’extérieur eu 
général est plus grande qu’on ne le suppose communé- 
ment, sur la foi d’un adage érigé en axiome par la sagesse 
populaire, qui celte fois me paraît moins sage que de cou- 
tume. L'habit ne fait pas le moine, dit le proverbe; cela 
ne me semble pas bien prouvé. Je suis convaincu, pour 
ma part, que l’habit fait au moins les trois quarts du moine. 
La Fontaine, avec son bon sens et sa naïveté admirables, 
me paraît avoir mis le doigt sur le nœud de la question, 
lorsque de l’apologue : l'Ane chargé de reliques, il tire 
cette moralité : 

D’un magistrat ignorant, 

C’est la robe qu’on salue. 

Que le magistrat soit savant ou ignorant, chacun s’in- 
cline devant lui. — Pourquoi? — A cause de sa robe. 
Donc la robe, si elle ne fait pas précisément le magistrat, 
fournit au moins une bonne part de l’étoffe; c’est elle qui 
donne au personnage cette ampleur qui lui vaut les saiuts 
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de la foule. Sans elle, il serait méconnu; avec elle ou sous 
elle, il devient aussitôt un homme important, entouré 
des égards et de la considération, mêlée de crainte, du 
vulgaire. Ajoutons qu'avec une telle aide, il lui faut bien * . 
peu de mérite et d’efforts pour que ces marques de res- 
pect, au lieu d'être purement nominales et démonstratives, 
comme dans le cas où elles s’adressent à l’habit, s’atta- 
chent à la personne même. L’homme est de sa nature si 
routinier, si peu enclin à user de son jugement, à péné- 
trer le fond des choses, qu’à l'ombre des idées reçues, il 
suffit de bien peu pour égarer sa courte vue, pour obtenir 
ou pour capter son estime et sa confiance. Que le magistrat 
ou le moine fasse seulement pour se maintenir à son rang 
une partie de la besogne : la robe fera aisément le reste. 

De tout temps, au surplus, le costume a exercé une 
grande influence, non pas seulement sur l’entourage de 
l’homme, mais sur l’homme lui-même. On pourrait pres- 
que modifier un autre proverbe, et dire, non sans quelque 
degré de certitude : « Montre-moi ton habit; je te dirai 
qui tu es. » Le corps, de même qu’il est le vêtement de 
l’âme, peut être considéré à bon droit comme l’àme du 
vêtement. Et, par le corps, notez que nous n’entendons 
pas uniquement le moule anatomique, la charpente os- 
seuse, identiques ou à peu près chez tous les membres de 
la grande famille humaine, mais la physionomie, l’em- 
preinte bien marquée que donnent à la matière même les 
pensées, les goûts, les penchants, les habitudes de la vie; 
le corps moral, s’il est permis d’employer celte hardie lo- 
cution et de diviniser ainsi la périssable partie de nous- 
mêmes. Remarquez bien que tous les peuples, et presque 
sans exception tous les individus, ont porté et portent en- 
core, malgré l’effacement des types et le niveau passé 
pour l’inobservateur sur toutes les personnalités, le cos- 
tume qui représente et peint le mieux leur genre de vie, 
c’est-à-dire la marque, la livrée de leur caractère propre 
et de leurs passions. Les Perses, mous et efféminés, se 
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couvraient de longues robes de pourpre et de lin : ils fu- 
rent vaincus sans peine par les Lacédémoniens, qui étaient 
toujours bardés de fer, et les Athéniens, chez qui la cor- 
ruption n’élait point encore intiltrée. 

Que si des peuples nous passons aux individus, nous 
trouverons des faits exactement semblables. Si un vête- 
ment trop élégant annonce le relâchement des mœurs, en 
revanche une tenue sordide et le défaut absolu de soins 
sont à peu près invariablement l’indice de mauvaises pas- 
sions ou d’un certain désordre moral, quand ils ne sont 
point uniquement le résultat de la misère. En dépit du 
mot d’Alexandre, et de la consécration donnée par l’as- 
sentiment de ce grand homme à un excès blâmable en 
soi, il me paraît bien difficile de disconvenir que Diogène 
le Cynique ne fût quelque peu fou. Je comprends à mer- 
veille les manchettes brodées et l’habit de cour que M. de 
Buffon avait soin de mettre avant d’écrire : ce n’est pas là 
une simple manie; il existe un rapport frappant entre 
cette splendeur de costume et la magnificence du style, 
toujours élevé, pompeux, imagé, du célèbre naturaliste. 
Quand un autre écrivain non moins immortel, le malheu- 
reux Jean-Jacques Rousseau, commença d’éprouver les 
funestes lubies qui devaient le conduire à sa perte, il 
quitta brusquement le costume décent qui séyait à sa po- 
sition honorable, et prit celui d’un ouvrier ; plus tard, de- 
venu tout à fait fou, il s’habilla en Arménien et se fit jeter 
de la boue et des pierres par les polissons du village où il 
était venu enfouir sa sauvage misanthropie. Une tenue 
propre et régulière, sinon recherchée, est toujours la 
marque, non-seulement du bien-être matériel, mais de 
l’égalité d’humeur et du contentement d’esprit. 

Venons maintenant au tailleur. 

J’étais dernièrement chez un de mes amis, homme de 
lettres et homme d’esprit, ce qui n’est pas absolument in- 
conciliable, lorsque son tailleur vint lui apporter, dans la 
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toilette (mouchoir de soie) de rigueur, un pantalon évi- 
demment trop exigu, mais en saisissant l’occasion pour 
glisser un mémoire qui l’était moins. 

Mon ami, qui est myope et distrait, promenait mélan- 
coliquement son lorgnon du pantalon au mémoire, es- 
sayant d’entrer dans l’un et de lire l’autre. 

— Eh bien ! lui dit le tailleur, comment trouvez-vous 
ça? Hein! comme ça colle ! 

— Cela me gène, répondit mon ami un peu soucieux. 

— Pas possible! Voyez pourtant comme ça tombe ! 

— Cela tombe mal. 

— Vous m’affligez. Enfin on peut arranger cela, repar- 
tit le tailleur avec un gros soupir. 

— Oui, oui, arrangeons cela... dans trois mois... 

— Comment ! dans trois mois ? Vous voulez dire dans 
trois jours. 

— La belle avance ! 

— Mais, mon cher monsieur, vous n’y êtes plus. Que 
ferez-vous au mois d’octobre d’un pantalon de piqué blanc? 

— Eh! qui vous parle de cela? 

— Comment, mon cher monsieur, s’écria le tailleur 
avec un gros soupir de satisfaction, c’est de mon mémoire 
qu'il s’agit ? 11 fallait donc le dire tout de suite ! 

En disant ces mots, il secoua sa toilette en signe de 
triomphe, et s’en fut tout courant, criant à mon ami, qui 
s’efforçait de s’excuser : 

— A votre aise, mon cher monsieur, à votre aise ! Je 
me figurais que mon pantalon vous gênait. 

Tous les tailleurs sont ainsi faits. La perspective d’un 
vêtement à retoucher les effraye. C’est un poignard, car 
il s'entend que la reprise est à leur compte, et qu’une 
demi-journée ou une journée extra est au bout de chaque 
faux pli. De là le nom tragique donné à ce vêtement mal- 
heureux. Mais que dire de celui qui, radicalement man- 
qué par quelque faute de l’ouvrier ou du coupeur, reste 
pour compte à l’entreprise? Ah! pour celui-là, c’est 
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kris de Malais, c’est un kandjiar, c’est un poignard em- 
poisonné ! Ce n'est pas tant encore la perte matérielle que 
la blessure d’amour-propre dont saigne le flanc germa- 
nique de M. Schlagmann ou Wetzel. Un habit manqué, 
juste ciel! que pensera l’Europe et qpe dira le sport ? Mal- 
heureux habit, de quelle main convulsive l’industriel te 
rejette dans ta toilette! Tu devais faire son triomphe et tu 
n'es plus que son opprobre. Va, cache-toi, et dissimule sa 
défaite avec la tienne. Que faire d’un poignard que l’on 
ne saurait même se passer au travers du corps ? 

Heureusement!... 

Car le tailleur est un artiste. Il se souvient du temps où 
tailleur d'habits se disait par opposition à tailleur d’i- 
mages, et partageait avec le sculpteur le domaine de la 
plastique. L'un se charge du nu, l’autre de l’habillé, voilà 
toute la différence. Le tailleur sait et sent cela. Un habit 
manqué, c’est pour lui une statue refusée à l’exposition. 
Odieux jury ! 

Le tailleur a d’ailleurs tous les côtés de l’artiste : le dés- 
intéressement et l’esprit d’aventure. 11 ne se traîne point 
terre à terre, comme tant de boutiquiers prosaïques, dans 
l’ornière de l’étroit calcul et de la taquinerie mesquine. 
Commercialement, le tailleur sait donner beaucoup au 
hasard. Il ne chagrinera jamais un galant homme qui 
porte noblement, et en bon lieu, un vêtement de sa façon. 
11 saura au besoin doubler même les poches de son gilet, 
de telle façon que cette perle des clients puisse tenir son 
rang dans le monde et faire honneur à son habit. Je con- 
nais maint fils de famille qui n’a, durant longues années, 
du qu'à la confiance généreuse de son tailleur de soutenir 
honorablement sa naissance, en déjouant la ladrerie des 
grands parents. Le tailleur sait d’avance qu’un bon quart 
tout au moins de sa clientèle ne le payera que peu ou 
point. Cette perspective ne l’effraye pas : ce sont les ha- 
smls de la guerre, et il dresse ses batteries ou ses tarifs 
en conséquence. 
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C'est en effet chose idéale que le prix d’un habit, dont 
la moitié au moins, chez le tailleur de quelque renom, 
représente tout à la fois l’aléatoire du commerce, la prime 
d’assurance payée (ou promise) contre les sinistres mu- 
tuels, et le mérite de la coupe. 

Ce dernier point est l’essentiel, et le ciseau est tout pour 
l’artiste, quand toutefois il ne se change pas en poignard. 
On sait cette superbe réponse d’un célèbre tailleur à un 
député économe, des dernières années du règne de Louis- 
Philippe, qui, trouvant le prix d’un habit (cent cinquante 
francs) un peu cher, demandait à fournir son drap. 

— Bien volontiers, monsieur, lui répondit l’artiste avec 
un sourire de condescendance. 

Livraison faite , habit endossé , l’honorable législateur 
demanda le prix. 

— Cent cinquante francs, monsieur, comme toujours, 
dit le tailleur en s’inclinant. 

— Tout compris, je le sais; mais j’ai fourni mon drap. 

— Monsieur, je ne compte jamais le drap. Je le donne 

PAR-DESSUS LE MARCHE ! 

Le coupeur est un être à part. C’est, comme on le con- 
çoit sans peine, l’homme important de la maison. Tout 
tailleur a été Coupeur; mais il y a, en revanche, des cou- 
peurs qui ne deviennent jamais tailleurs. Ce sont des âmes 
d’artiste et des intelligences enthousiastes de la gloire, 
mais insensibles au profit. Le coupeur rêve la nuit d’un 
certain cran au gilet et d’une échancrure de basque. Il 
s’éveille en sursaut, ruminant dans sa tête, combinant 
harmonieusement les numéros 80, 79, 36, 44 et 53. Ce 
n’est point un quine à la loterie, c’est la formule, le signe 
abstrait, la grande ligne rudimentaire d’une coupe inédite 
et savante qui fera son apparition dans le monde merveil- 
leux du jardin Mabille, le mardi qui vient ou celui d’après. 
O puissance des chiffres ! qui croirait que ces nombres ca- 
balistiques recèlent tant de poésie apollonienne , tant de 
grâce, tant de contours, tant de déhanché séducteur! 
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Aussi, dès l’aube, le coupeur s’installe-t-il au comptoir, 
devant un formidable amas de pièces d’étoffes, plus grave 
qu’un censeur royal, et plus inspiré qu’un poète. Son œil 
flamboie ; il se frappe le front, tandis que son infatigable 
ciseau multiplie les membres épars. Au nom du ciel, ne 
lui parlez pas : pour un mot, vous troubleriez l’enfante- 
ment. 11 vient de créer un habit à trois boutons au lieu de 
quatre ; il va trouver une nouvelle manche, et si l’expan- 
sion lyrique continue, il est capable d’inventer une mode 
de collet que l’on n’a jamais vue — depuis 1826. 

11 faut admirer le coupeur; mais il ne faut pas avoir 
trop de foi en lui. Non-seulement, dit la Bruyère, un hon- 
nête homme doit se laisser habiller par son tailleur, à la 
mode courante et sans s’en occuper; mais une des pre- 
mières conditions de l’élégance, dit Pelham, un héros de 
M. Bulwer (The adventures of a gentleman), est de n’a- 
voir pas un habit trop bien fait, observation fine et très- 
juste. 

11 me reste à dire quelques mots de l’ouvrier tailleur 
(pique-prune). J’avoue mon ignorance et déclare ne point 
connaître l’étymologie de ce sobriquet populaire. Cette 
classe d’ouvriers, vouée à l’immobilité, est, sans doute en 
vertu de la loi des contrastes et par esprit d’opposition, 
douée d’un naturel remuant; ennemie de la tyrannie, elle 
a pris pour maxime : « Les grands ne nous paraissent tels 
que parce que nous sommes accroupis ; levons-nous ! » — 
Et elle se lève fréquemment, sachant bien qu'il dépend 
d’elle de faire du peuple français une nation de sans-cu- 
lottes. Mais les lois sur les grèves n’étant point abolies , 
tout rentre bientôt dans l’assiette et la couture accoutu- 
mée, et le peuple français finit par s’habiller, tant bien 
que mal. Ainsi soit-il ! 

En règle générale, et pour terminer, le tailleur parisien 
pourrait se définir : « Un industriel allemand qui taille 
des habits anglais. » 
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XIII 

La Bourse. 

On déclame beaucoup contre l’agiotage , et c’est avec 
toute raison. Mais il est facile d’en médire, non d'en extir- 
per les racines. Les fonds publics, les actions industrielles 
ou de la Banque n’ont de valeur et ne se maintiennent en 
crédit qu’à la condition d’être toujours et promptement 
réalisables. De là ce grand marché tenu toujours ouvert au 
commerce des rentes étalés autres effets. Or, comment 
empêcher que la spéculation, levier et âme du négoce, 
n’intervienne dans celui-ci? En n’autorisant pas les trans- 
actions à terme? C’est précisément ce qu’on fait. Les tri- 
bunaux refusent de sanctionner ces sortes de marchés , 
qu’ils traitent comme un jeu. Mais ils ne les préviennent 
pas. Si les soixante agents de change de Paris qui, bon an 
mal an, recueillent chacun de cent à deux cent mille francs 
de 4 courtage, en étaient réduits pour salaire au produit des 
ventes au comptant, ils ne gagneraient pas cent louis peut- 
être, et leurs charges, au lieu de valoir un demi-million, 
voire le million entier, iraient juste de pair avec la plus 
modeste étude d’huissier audiencier ou de tabellion rural. 
Dans les dernières années du règne de Louis-Philippe , 
vers le temps de la crise ou vogue des chemins de fer, 
c’étaient vingt millions par an que prélevaient tant le par- 
quet que la coulisse (deux mots que nous allons expliquer 
bientôt ci-après) sur les opérations du joueur. Que l’on 
juge, par ces simples chiffres, de l’intensité des affaires, 
et que l’on juge aussi du bénéfice net réservé aux spécu- 
lations ! Et nunc erudiminil Quel flambeau, grand Dieu ! 
quelle torche! quel incendie à dévorer bois, châteaux, 
fermes, maisons des champs, maisons de ville ! 

Pourtant, les droits attribués aux agents de change 
pour actes de leur ministère sont modiques, et ces mes- 
sieurs même s’en plaignent. Cinquante francs pour l'a- 
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chat de quatre mille cinq cents de rente ou de trois mille , 
ce qui est tout un (selon qu'il s’agit de la rente quatre et 
demi ou trois pour cent), et autant pour la vente : c’est 
pour rien. La coulisse se contente de moitié. Calculez ce 
qu’il faut de fois cinquante francs ou de trois mille francs 
de rente achetés, vendus, rachetés, pour déposer, en fin 
de compte, entre les mains crochues de l’intermédiaire, 
un reliquat de vingt millions. 

Le parquet, c’est la collection des agents de change pri- 
vilégiés qui, seuls légalement, procèdent à la vente et 
achat des effets publics. Ils son^au nombre de soixante, 
avons-nous dit déjà, mais par le fait ils sont bien deux ou 
trois cents, chaque charge étant, presque sans exception, 
une sorte de commandite, et le titulaire n’en étant d’ha- 
bitude que le tiers ou le quart, ou tout au plus moitié. A 
une heure sonnante, de par les règlements du préfet de 
police, une cloche sonne dans la grande salle de la Bourse : 
c’est l’ouverture du marché. Les agents de change sont 
déjà dans leur corbeille, carnet en main, prêts à pointer. 
La corbeille est cette petite enceinte circulaire fermée par 
une balustrade et élevée de quelques pieds au-dessus du 
niveau de la salle et de la foule des joueurs. D’une heure 
jusqu’à trois, le marché se poursuit sans interruption au- 
cune. La foire aux bestiaux de Poissy ou de Caen est un 
modèle de silence et de placidité auprès de cette mêlée 
tapageuse. Voilà soixante hommes, bien nés pour la plu- 
part; voilà soixante dandies, millionnaires et hauts ba- 
rons de la monnaie, condamnés deux mortelles heures au 
métier de stentor et à s’époumonner comme des crieurs 
en plein vent, dans une mêlée furibonde, dans un conflit 
de faussets, de basses-tailles et de glapissements où Dieu 
pourrait tonner à de certains moments sans faire entendre 
sa grande voix. Le métier est rude, sans parler des soucis, 
des marches et des contre-marches, et des bouillons; mais 
cent mille francs par an en moyenne, cela compense bien 
des extinctions de voix, bien des déboires et une culbute 
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éventuelle suivie d’un voyage en Belgique, en Suisse ou 
aux États-Unis. C’est ce que l'on nomme un sinistre. 

Que crient ces messieurs? Us crient : Je prends, je 
vends, je donne l A tel taux telle marchandise! 11 faut 
que du milieu de cette tempête orale grossie, enflée par 
les mille voix des spéculateurs subjacents, l'appelant ou 
l'interpellé, le demandeur ou l’offrant, distingue précisé- 
ment l’article dont il a besoin, et l’on s’étonne qu’il y par- 
vienne. Mais c’est une grande chose que l’habitude, et bien 
fine est la perception du conduit auditif logeant le nerf de 
l’intérêt. Le marché, vingt marchés, que dis-je? cent mar- 
chés sont conclus en une minute : Je prends, je donne! 
Un signe, un geste de la main, une note prise au crayon, 
et c’est chose faite. En cas de dissidence ou de malenten- 
dus, forWrares, je crois, le calepin fait foi devant le syn- 
dicat, comme le grand livre et le journal d’un négociant 
en justice. 

Côte à côte avec le parquet, à chaque extrémité, for- 
mant les deux anses de la corbeille, la coulisse, comme 
lui, en même temps que lui, s’agite, s’enroue et s’égosille. 
Elle offre les mêmes marchandises ou plutôt la même 
marchandise, celle qui est objet de spéculation, tête de 
marché, leading-tcare. C’est quelquefois le cinq pour 
cent, c’-est-à-dire le quatre et demi; mais plus habituelle- 
ment le trois. Au reste, cette substitution est d’infiniment 
peu d’importance : c’est convention pure ; au lieu de quatre 
ou de trois, on pourrait prendre le stockfish ou le curaçao 
de Hollande pour point de mire général des spéculations ou 
paris : lesaffaires, l’animation et les effets seraientles mêmes. 

On peut s’étonner de voir la coulisse, clandestine et illé- 
gale de sa nature, vivre fraternellement avec le mono- 
pole, à ce point de lui monter sur les épaules et de lui 
oser faire une rude concurrence sous ses yeux, à sa barbe 
et dans son temple même. C’est à peu près comme si les 
contrefacteurs belges venaient s’établir à Paris et nous of- 
frir leurs produits quai Voltaire ou boulevard Italien. Ici, 
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et au sujet de cette anomalie apparente, doivent trouver 
place quelques explications indispensables sur le rôle et 
l'origine de la coulisse. 

Deux heures de marché par jour sont loin de faire face 
soit aux besoins réels, soit à l'empressement et aux capri- 
ces des joueurs, soit enfin aux diverses éventualités qui 
peuvent à chaque instant surgir en dehors du délai légal 
et exercer une plus ou moins forte pression sur les rentes. 

A spéculateur bien épris, deux heures de possession par 
jour ne peuvent évidemment suffire. La rente est une déité 
que l'on n’oublie guère une fois qu’elle s'est logée dans notre » 
âme; te veniente die, te decedente canebat... Le matin et 
le soir, et le jour, et la nuit, bien qu’on en ait, il faut se 
préoccuper d’elle. C'est dans cette nécessité incontestable 
que la coulisse, parquet au petit pied, parquet ambulant 
et mobile, parquet sans garanties, mais non sans probité 
et sans ressources, parquet quelquefois plus sûr que le 
plancher officiel, a sa meilleure raison d'être. Dès l'aurore 
(parisienne), c’est-à-dire dès neuf ou dix heures du ma- 
tin, elle se réunit dans son laboratoire habituel, le pas- 
sage de l'Opéra; elle y tient séance jusqu’à l’heure de la 
bourse, où, comme nous l’avons vu, elle accompagne le 
parquet, le devance même, et, dans tous les cas, lui sur- 
vit ; car la petite bourse (celle de la coulisse) dure jusqu'à 
quatre heures en Bourse même pour reprendre au pas- 
sage ses opérations à peine interrompues par un dîner hâ- 
tif, et les continuer d'ordinaire jusqu’à onze heures ou 
minuit. Dans la saison des veilles, en hiver, il se fait des 
affaires toute la nuit, et l’agiotage, qui ne respecte rien, 
se glisse jusqu’au sein du bal de l’Opéra, où il fait neuf ou 
douze mille, selon le cas, sans fausse honte ni faux nez, 
entre un verre de punch, une salade de homard et un do- 
mino flamboyant, émerveillé de tant de rentes, malheu- 
reusement toutes à terme. 

De cet état de choses viennent les écarts énormes qu'on 
remarque très-fréquemment entre les cours de fermeture 
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d'une bourse et ceux d'ouverture de la bourse du lende- 
main. Quelque nouvelle d’importance, quelque on dit, 
rumeur ou panique, est survenu dans l’intervalle, et tout 
cela s’est escompté, s’est exploité, séance tenante, sur 
le marché de la coulisse. Le parquet, généralement, n’a 
guère qu'à ratifier ce mouvement intérimaire, et c’est ce 
qu'il fait d’habitude en prenant la trame, non où il l’a lais- 
sée, mais où la lui rend la coulisse. On conçoit dès lors 
qu’il ne puisse demeurer indifférent ni étranger aux opé- 
rations de cette môme coulisse, qu’il consacre en les ac- 
ceptant et en y prenant lui-même part. En un mot, la 
coulisse est la continuation et le complément tout à fait 
indispensables du parquet. D’ailleurs elle est, comme l’a- 
giotage, absolument inattaquable et insaisissable, au moins 
par décret, règlement, loi ou ordonnance, et c’est ce qui 
saute aux regards de quiconque est un peu au fait des 
opérations de bourse, de la manière toute spéciale, toute • 
sommaire et expéditive dont elles s’engagent et se résol- 
vent. 11 est peu de matières dont on parle plus et qui 
soient moins connues ; c’est pourquoi, et quelle que soit la 
difficulté du sujet, nous allons tâcher d’en donner quel- 
que teinture à nos lecteurs. 

Au premier abord, il semble que ce soit la chose la plus 
simple. Donner et ne pas recevoir, disait le maître d’ar- 
mes de M. Jourdain, voilà toute la science de l’escrime; 
recevoir et ne pas donner, voilà au contraire toute celle 
de la spéculation sur les rentes ou autres, et du commerce 
en général. 11 ne s’agit que d 'acheter ou de vendre selon 
le cas. Cela est tout élémentaire. Eh bien ! c'est ce tout 
petit art d’acheter ou de vendre à propos, c'est ce tout pe- 
tit tour de main qui fait qu’on tue et n’est pas tué, qu’il 
n’est pas commode d’acquérir, et qui, fort loin d’être un 
vulgaire talent, n’est, hélas! donné qu’à un petit nombre 
de spadassins ou de joueurs. — Je demande humblement 
pardon à tous^deux de l’accouplement. 

Je crois que la rente montera; j’ai foi dans la sagesse et 
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dans le zèle du gouvernement; je suis optimiste. J'achète 
donc, j’achète fin courant ou fin prochain dix-huit mille 
francs de rente, lesquels, au cours actuel du 96 ou 97, re- 
présentent un capital de trois cent quatre-vingt-dix mille 
francs environ. Vous entendez bien que je n’ai ni l’inten- 
tion ni le pouvoir de prendre livraison du marché à son 
échéance. Seulement, tin courant ou fin prochain, ou plus 
tôt si les circonstances sont propices, je revendrai ma 
rente et je réaliserai le bénéfice que j’espère. S’il n’y a 
point de bénéfice, si la rente baisse au lieu de monter, je 
revendrai également, mais je réaliserai une perte, et je 
payerai la différence du prix d’achat au prix de vente, 
augmentée, bien entendu, de l’inévitable courtage. En un 
mot, mon opération consiste uniquement en ceci : Je pa- 
rie que ia rente montera, et le pari m’est tenu par l’a- 
gent de change ou le coulissier auquel je m’adresse, au 
nom d’un parieur contraire inconnu de moi, comme je le 
suis moi-môme de lui. 

Or, je le demande, comment législation, justice, police 
peuvent-elles empêcher des paris sur un objet déterminé, 
entre gens qui n’ont pour ce faire qu’une parole, un signe, 
un geste à échanger? Autant vaudrait défendre au public 
du Champ de Mars de ponter mille louis, mille francs, ou 
mille sous sur le garrot des miss Annette et des Arabian du 
jour. La même raison qui fait que les marchés à terme 
ne sauraient être absolument interdits aux agents de change 
fait que ceux-ci ne peuvent non plus les interdire à la cou- 
lisse, et qu’ils doivent vivre côte à côte et sur un pied 
d’apparence toute fraternelle avec ce pharaon du trottoir, 
bien qu’il leur ôte évidemment une grande part, sinon la 
meilleure, de leurs énormes bénéfices. 

11 n’y aurait qu’un seul moyen de prévenir l'agiotage : 
ce serait un profond changement dans les mœurs publi- 
ques, non le mépris du gain qu’il ne faut guère prévoir, 
mais la séparation de deux choses distinctes, de la poli- 
tique d’avec les intérêts matériels, qui jusqu’ici se sont 



LA VIE DE PARIS 143 

liés fort étroitement, au préjudice des uns et de l’autre; 
ce serait que la rente, devenue paisible et sûre propriété 
comme toutes les autres, cessât d'être le régulateur capri- 
cieux et fraudé de toutes les transactions et de l’intérêt 
de l’argent ; ce serait qu’un bruit de paix ou de guerre, 
habilement, perfidement jeté au milieu du marché, ne 
parût plus de nature à influer à ce point sur les destins 
d’un grand pays ; ce serait enfin <fhe lui-même prît assez 
de confiance en son honnêteté et en sa solvabilité pour ne 
pas croire, au moindre émoi, que le sol tremble sous ses 
pieds, voir ses nombreux créanciers réduits à la misère et 
lui-même à la banqueroute. C’est ce qui arrivera certai- 
nement le jour où les gouvernements voudront ou pour- 
ront établir nettement le doit et l’avoir du pays, assurer 
sur des bases solides le payement de sa dette et nous la 
montrer diminuant au lieu de s’accroître; c’est dire assez 
que l’agiotage a poussé et conserve encore de profondes 
racines en France, et que notre génération ne paraît point 
destinée à le voir s’éteindre. 

La coulisse, composée d’éléments fort divers et fort hé- 
térogènes, mérite d’exercer le crayon de l’observateur. On 
y voit des gens qui ont longtemps brillé sur la scène du 
fin-courant et du report officiels, et que des malheurs, une 
ou deux liquidations désastreuses ont rejetés hors du théâ- 
tre de leurs prospérités légales. Nombre d’anciens agents 
dechangey tiennentle simple carnet de l’intermédiaire ou 
du courtier marron, voire de l’humble parieur. Plusieurs 
aussi y ont refait sur ce terrain plus ignoré, mais non 
moins riche et productif, leur fortune perdue sur une plus 
haute scène, leur million qui s’est fondu au feu dévorant 
de la rampe. A fort peu d’exceptions près, la coulisse 
passe pour solide, et les sinistres n’y sont pas plus fré- 
quents qu’au parquet de la Bourse. Elle est le Rio- Sacra - 
mento où s’expatrient les agents ou les joueurs désar- 
çonnés, et par conséquent offre toute la bigarrure éner- 
gique et passionnée d’une naissante colonie fondée sur 
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l’amour des pépites. II y a là tels chercheurs d’or dont les 
aventures, comme drame, comme intérêt, comme sou- 
daines et étonnantes fluctuations, ne le cèdent point à la 
vie accidentée des [dus rudes et des plus éprouvés mineurs 
des placers de San-Francisco. 

C’est là qu’il faut étudier, si l’on veut le connaître à 
fond, ce jeu abstrait et singulier de hausse et de baisse où 
n’apparaît ni carte, iH flambeau, ni enjeu ; où un seul 
mot, un signe, une ligne au crayon suffisent pour creuser 
la tombe ou jeter les bases des fortunes les plus énormes. 
Au parquet , il est impossible de rien démêler dans ces 
cris confus qui frappent l'air et assourdissent les oreilles 
des spéculateurs ; d’ailleurs, ils n’en approchent pas. Dans 
la coulisse. Us sont mêlés aux agents, qui opèrent pour eux, 
et ils ont le grand avantage de les voir travailler , en s’as- 
surant ainsi que leurs instructions sont exécutées à la let- 
tre, c’est-à-dire au chiffre, car c’est là le point scabreux. 
Essayons donc de pénétrer dans ces périlleux arcanes du 
passage de l’Opéra et du café-divan, qui en est le labora- 
toire et l’annexe, et tâchons de saisir le jargon qui s’y 
parle, argot aussi inintelligible au profane que pouvaient 
l’être au vulgaire l’oracle de Delphes ou le langage ésoté- 
rique des prêtres de la haute Thèbes. En voici quelques 
spécimens : 

« En liquid, envoyez trois mille! ( Liquid est mis ici 
pour liquidation, le coulissier facétieux et ami des belles 
manières se plaît à abréger ses formules eomme la jeunesse 
dédorée de l’époque, et elle dit en liquid, comme ailleurs 
on dit : d’autor, d ’achar, soc ou démoc.) — Pour fin pro- 
chain, j’ai quinze cents. — Envoyez dont dix pour demain! 
— A cinquante (c’est le taux en centimes de la rente) ; 
quatre-vingt-seize cinquante, quatre-vingt-quinze cin- 
quante (le principal demeure ici sous-entendu), à cin- 
quante, je prends quatre mille cinq cents. — Qui veut dont 
deux pour fin courant? etc., etc. » 

Les mots dont deux, dont dix, dont un, dont cin - 
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quant* , incessamment répétés, révèlent l’existence d’un 
ordre tout particulier de spéculation : c’est la prime, dont 
les nombreuses combinaisons avec le ferme font d’un jeu 
simple en apparence une suite d’opérations très-compli- 
quées et très-ardues , difficilement accessibles à l’intelli- 
gence et surtout à la pratique de quiconque n’a pas fait 
une étude spéciale de ces dangereuses formules, et encore 
cette étude lui serait-elle vaine et funeste, s’il n’a du ciel 
ou d’ailleurs reçu cette flamme secrète d’àpreté, d’astuce 
et de savoir-faire, qui brille aux rares fronts des héros de 
la Bourse et fait le vrai spéculateur. 

Sans prétendre initier nos lecteurs et leur faire un cours 
de ces savants mystères, nous essayerons du moins d’en 
mettre sous leurs yeux les éléments et le glossaire, ne fût- 
ce que pour les aider à comprendre les termes hiérogly- 
phiques du bulletin de bourse qui s’étale chaque matin au 
bas de tous les gl ands journaux. 

Vendre ou acheter de la rente ferme, c’est faire un 
marché avec toutes ses conséquences éventuelles : c’est-à- 
dire que si la rente hausse ou baisse de dix francs dans 
l'intervalle d’une nuit, comme cela s’est vu très- souvent, 
vous êtes ruiné ou enrichi selon l’importance de l’affaire. 

C’est pour remédier aux effets désastreux d'écarts aussi 
considérables que le marché à prime a été introduit. 
Exemple : la rente est aujourd’hui au cours de 94. Tel est 
du moins le taux auquel vous l’auriez ferme. A prime , 
vous la payerez plus cher, 95, je suppose; mais aussi, en 
cas de sinistre, vous êtes dès lors assuré de ne perdre 
qu’une certaine somme. 

11 y a des primes à tout prix : les plus communes sont 
d’un franc ou de cinquante centimes, ce qui revient' à 
dire que vous n’êtes exposé à perdre qu’un franc ou mi 
demi-franc sur votre marché. C’est ce qu’en jargon de 
bourse on nomme dont un ou dont cinquante. Dans les 
temps agités comme ceux où nous sommes, on fait des 
primes de deux ou même de cinq francs. La coulisse en 
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détaille à vingt-cinq centimes et même à dix et cinq 
centimes (celles-ci pour le lendemain) . 

Les prix de ces diverses primes sont naturellement gra- 
dués sur le taux des pertes possibles. Une prime de cinq 
francs n'est conséquemment guère au-dessus du cours du 
ferme; une prime de deux francs est plus chère, une d’un 
franc plus chère encore, etc., etc., ce qui s’explique par 
les grands risques incombant au vendeur, dont le bénéfice 
possible est limité, tandis que ses pertes ne le sont point. 
En cas d’abandon de la prime, il nè pourra jamais gagner 
que cinq, deux, un franc, cinquante centimes; tandis 
qu’il peut être enlevé ( c’est le mot consacré) de dix, de 
quinze, voire de vingt francs ( enlèvements rares, il est 
vrai, et auxquels il est mis bon ordre), et c’est pour lui 
tenir compte de cette disparité de position que le marché 
à prime a toujours lieu au-dessus du cours. 

C’est au dernier jour du mois, à deux heures précises, 
que l’acheteur doit faire connaître s’il garde ou lève ou 
non sa prime, et c’est là l’opération si connue en bourse 
et dans le monde d’argent sous le nom de réponse des 
primes. Cette réponse n’a pas besoin d’être faite explici- 
tement : elle est naturellement réglée par la situation des 
cours. Si la hausse s’est faite dans le courant du mois, 
suffisante pour atteindre au niveau des primes, celles-ci 
sont levées : le vendeur doit fournir de la rente à tout 
prix; dans le cas contraire, les primes sont abandonnées. 

Cette réponse solennelle est comme le nœud de la liqui- 
dation qui s’ensuit. Si les primes en effet sont levées, il 
manque, comme l'on dit, des rentes; si elles sont aban- 
données, les vendeurs, n’ayant plus que faire de celles dont 
ils s’étaient munis à toute éventualité, les rejettent sur ïé 
marché, et de là la hausse ou la baisse. C’est la position 
de la place, toujours nécessairement ignorée, qui déter- 
mine dans les fins de mois, et bien plus que les événe- 
ments politiques, ces brusques soubresauts de la rente si 
communs et si redoutables. 
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Il y a comme une sorte de flair en quelque sorte divi- 
natoire pour apprécier cette position de la place; mais 
les plus fins y sont trompés. 

Outre l’avantage évident de ne courir qu’un certain 
risque avec la chance d’un bénéfice illimité, les acheteurs 
de primes ont celui de pouvoir travailler leur prime tout 
le mois, et c’est à quoi les habiles ne manquent guère. 
Dans notre cadre trop restreint, il nous est difficile de 
donner une idée tant soit peu approximative des diverses 
opérations que peut engendrer une prime : revendre 
ferme quand une fois on en a atteint le niveau, puis ra- 
cheter, puis tendre encore, soit ferme, soit à prime de 
valeur différente, telles sont les principales évolutions ac- 
complies par un spéculateur expert, s’abritant derrière sa 
prime comme le soldat assiégé derrière un mur ou une 
fascine, tant que dure le mois; puis, au jour de la réponse, 
l’utilisant encore ou s’en débarrassant, par l’abandon, 
comme d’un fruit dont on a extrait tout le suc. 

Ainsi l'on conçoit très-bien que vendre ferme sur une. 
prime et au niveau de cette prime, ce’soit, sans risque au- 
cun, s’assurer toutes les chances soit de la hausse, soit de 
la baisse. Car, s’il y a baisse, on rachète avec bénéfices, et 
l’on garde toujours sa prime. Si la hausse survient en- 
suite, on revend sur celte même prime, et, dans tous les 
cas, on ne peut en perdre le montant, puisque, d’avance, 
elle est vendue au taux d’achat. Mais, outre qu’un pareil 
concours de circonstances favorables ne se présente pas 
toujours, il faut, pour manier une prime et en tirer tout 
le parti possible, une dextérité qui en fait le lot exclusif 
des habiles. Ce n’est pas que les novices et les besoigneux 
n’y aient le plus souvent recours, poussés par leurs agents, 
qui sont bien aises ainsi de diminuer leurs chances de 
perte, en se créant complaisamment de beaux petits nids 
à courtage; mais la prime, cette arme à deux tranchants, 
excellente entre les mains d’un initié, se retourne de la 
pointe contre l'inexpérimenté qui perd la faculté -de se 
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mouvoir dans cet amalgame de ferme et de prime, et, 
après quelques mois de cet exercice, finit habituellement 
par perdre ferme. 

Il arrive très-souvent aussi que les deux opérations s’en- 
gagent simultanément : acheter ferme et vendre immé- 
diatement à prime., ou bien acheter une prime et vendre 
ferme, ou bien encore prime contre prime, c’est-à-dire 
acheter une prime et en vendre aussitôt une autre de taux 
et de cours différents ; c’est ce qu’on nomme une affaire 
liée. Mais l’explication de ces oombinaisons, que nous ne 
pouvons qu’indiquer, nous entraînerait trop loin. On peut 
voir seulement par tout ce qui précède que les opérations 
de bourse, si faciles en apparence, sont loin d’être chose 
si simple, en théorie même. Pour la pratique, c’est vrai- 
ment bien une autre affaire. 

IlLi robur et ces triplex... Que celui qui n’a point le coeur 
cerclé de fer et de chêne n’approche point de cet écueil. 
Les plus hardis, les plus vaillants s’y sont vus sombrer 
corps et biens. C’est la machine à engrenage qui, saisis- 
sant le petit doigt, tire et broie le corps tout entier. Pareille 
à l’océan , la Bourse ne conserve aucune trace des sinis- 
tres qui s’y consomment tous les jours. Apparent rari 
nantes... Quelques-uns s’élèvent ou surnagent; mais que 
de naufragés pour un triomphateur du flot amer ! Habi- 
leté, force, courage, sang-froid, flegme, présence d’esprit 
— et bonheur, — ce n'est rien de trop pour durer sur ce 
flot perfide. Quelquefois l’occasion du gain s’offre à vous, 
mais si fugitive qu’un instant d’hésitation vous la fait 
perdre sans retour; puis survient la perte, le déficit nais- 
sant qui, creusé par l’entêtement, atteint aux profondeurs 
du gouffre. 11 est de grandes phases où tout le monde ga- 
gne à la Bourse; ce sont les périodes de hausse continue, 
comme celle qui inaugura l’émission des premiers che- 
mins de fer; mais il est presque sans exemple que nul y 
ait gardé son gain. Heureux qui gagne à son début; plus 
heureux peut-être qui perd. Alléché par l’exemple et la 
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perspective de quelques bénéfices énormes, et qui par cela 
même représentent la mort de milliers de gens, un novice 
vient lirer un coup de pistolet à la Bourse (c’est l’expres- 
sion pour désigner une opération isolée et sans suite, un 
coup de main); il a la ferme volonté d’en demeurer là, 
gain ou perte; mais le gain le séduit, la perte le dépite; 
il persévère ; tl se ruine, et l’on compte sur des millions 
de spéculateurs dix hommes, peut-être (et encore je ne 
garantis pas le chiffre), assez fortement trempés pour être 
demeurés fidèles à leur résolution première. 

Le peuple des spéculateurs est un monde tout à fait à 
part, comme celui des marins. Il doit de vivre au milieu 
des orages et des désastres à son expérience et à sa fermeté ; 
et encore toutes ces qualités natives ou acquises ne sau- 
raient-elles toujours le préserver du naufrage. Mais qu’un 
homme étranger à ce genre de négoce, à 'ce genre de mé- 
tier (car c’en est un), et attiré par l’apparente simplicité 
de l’agiotage, se hasarde au milieu de tous ces loups de 
mer mêlés de quelques flibustiers, et il y a dix mille à 
parier contre un qu’il y périra sans ressource. La logique 
et le sens commun n’ont que faire en ce jeu perfide, en 
cette mêlée dévorante. Ce sont des qualités dont il faut se 
défaire et se défier comme de vices, car elles conduiront 
inévitablement le spéculateur à sa perte. 

D’un événement prévu ou connu à l’avance, conjecturer 
un mouvement, former la base d’un calcul, cela est plus 
que téméraire. En règle générale, lorsqu’une circonstance 
appréhendée ou espérée se réalise, c’est le contraire des 
prévisions qui a lieu. L’effet est escompté soit en hausse, 
soit en baisse, et la réaction survient. Puis, que de fois un 
événement même tout à fait imprévu n’a-t-il pas produit 
des conséquences tout autres que celles qu’on lui avait 
prédites ! Que de fois des ministres ou de hauts fonction- 
naires prédicateurs et félons ont été châtiés de leur dé- 
loyauté, en essuyant de grosses pertes, là où, se fiant aux 
nouvelles qu’eux-mêmes avaient reçues les premiers, ils 
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comptaient sur un large gain ! Il faut une sagacité plus 
qu'ordinaire pour apprécier les vraisemblables résultats 
d'un incident ou d'une mesure, en tenant compte d’ail- 
leurs de l’état des esprits, de la position du pays, de celle 
de la place et de tant d’autres circonstances qui échappent 
nécessairement à l'œil incertain du vulgaire. 

Pourtant, dans l’interprétation des événements politi- * 
ques, il est une sorte de boussole. Ne demandez pas à la 
Bourse de s'exalter sur tout ce qui touche soit à la gran- 
deur du pays, soit à l'orgueil national. Durant tout le cours 
de l'empire, la rente cinq pour cent ne s'est jamais élevée 
au pair, et pourtant, non-seulement alors nous étions maî- 
tres de l’Europe, mais la France jouissait d’un budget 
réglé et d’un ordre dans les finances, inconnu avant et 
depuis. On sait quel fut le contre-coup de la bataille de 
Waterloo, saluée en Bourse de Paris par une hausse for- 
midable. Les écus n’ont point de patrie. Nous rappellerons 
également l’exemple de ce spéculateur qui, l’un des pre- 
miers instruit du traité d'Aix-la-Chapelle (celui de 1817), 
qui accordait enfin l’évacuation du territoire français oc- 
cupé depuis trois ans par les troupes de la Sainte-Alliance, 
creva cinquante chevaux pour acheter à Paris des masses 
de rentes prodigieuses, et fut complètement ruiné. Le dé- 
part de ces chers Cosaques et de nos amis les Hulans avait 
produit la stupeur à notre Bourse et décidé une baisse 
considérable. La rente montera sur un succès de poudre 
et de fanfares, comme la prise de Mogador, qui, dans une 
nuit, détermina cinq francs de hausse, nous laissant la 
carte à payer des lauriers et de la bataille; mais il est 
inouï que jamais un haut fait véritablement sérieux et na- 
tional ait été reçu par les écus agioteurs et les valeurs de 
portefeuille, autrement que par une panique et une dé- 
pression marquée de toutes les valeurs françaises. Réglez- 
vous là-dessus, si jamais nous sommes battus quelque part. 

Ce dont se préoccupe uniquement la Bourse, c'est la 
question matérielle : c'est son rôle, force est d’en conve- 
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nir; mais ce rôle, elle le remplit non-seulement: sans'gran- 
deur (ce qui n'est pas son rôle), mais sans initiative et 
sans largeur de vues, sans prévoyance, et nous pourrions 
presque dire sans intelligence. Qu'on annonce un em- 
prunt, la rente baissera, beaucoup moins parce que c’est 
une nouvelle charge ajoutée à toutes celles qui nous grè- 
vent, que parce qu’on vend tout simplement sa rente pour 
participer au nouvel emprunt avec primes et faire curée - 
de nos misères. Mais que l’emprunt soit ajourné, ne fût- 
ce que de trois mois (grâce à l’accroissement de la dette 
flottante, qui est un emprunt d’une autre forme), aussitôt 
la rente remonte. Trois mois, mais c’est la fin du monde ! 

Le boursier ne voit que sa liquidation , et après cela, le 
déluge. A la Bourse, lien n’est perfide et dangereux 
comme une nouvelle. 

Si elle est vraie et importante, elle n’arrive au commun 
des spéculateurs qu’après avoir été exploitée, pressurée 
par les habiles et les puissants de la finance. Comment la 
plèbe pourrait-elle lutter contre les courriers spéciaux et 
les dépêches électriques qui renseignent les forts et les 
grands de la Bourse? On a comparé les petits joueurs à 
des gens qui tiendraient une partie d’écarté sans voir dans 
leur jeu, tandis que l’adversaire aurait l’œil dans leurs 
propres cartes. La comparaison est fort juste et se vérifie 
tous les jours. 

Si la nouvelle est fausse, en revanche, on en laisse toute 
la primeur à la dupe qu’elle servira à dépouiller. Ces 
sortes de machines de guerre sont d’un emploi journalier, 
et on les a, par euphémisme, nommées nanards. A bien 
prendre, la Bourse est une grande volière hantée par 
quatre espèces d’oiseaux : canards, pigeons, oisons, vau- 
tours. En fait de moralité, l’agiotage, qui, du reste, se 
tiendrait déshonoré vraisemblablement de tricher au pi- 
quet ou à la bouillotte, en est encore au temps des Mazarin 
et des Grammont, qui ne se faisaient nul scrupule de se 
servir de dés pipés et d’écouler des doublons faux à la bas- 
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sette ou au passe-dix. Ces aimables filouteries étaient répu- 
tées tours de bonne guerre, et l'on ne s’en cachait point : on 
s’en vantait même. Ainsi fait-on des canards, entre amis, 
s’entend. Quelquefois la plaisanterie passe la mesure, 
et la justice intervient. 11 n’y a pas longues années (c’était 
à la fin de l’empire), le célèbre philhellène lord Cochrane 
fut condamné au 'pilori pour avoir fait passer en temps 
fort opportun par-devant la Bourse de Londres un écriteau 
portant ces mots en caractères gigantesques : Paix avec * 
la France ! Pas n’est besoin d’ajouter, je pense, que mi- 
lord était à la hausse. Ce que c’est que d’aiiner les Grecs ! 

De pareils traits, pour se pratiquer parmi nous plus indi- 
rectement et avec moins d’aplomb, n’en sont pas moins 
très-fréquents. 

11 nous reste à tracer une rapide esquisse des deux 
grandes catégories qui distinguent les spéculateurs : les 
haussiers et les huissiers. Les Anglais ont deux mots fort 
expressifs pour peindre ces deux grandes divisions. Pour 
eux, les haussiers sont des ours, et les baissiers des tau- 
reaux. L'ours, courant à son ennemi, se dresse, tandis que 
le taureau baisse la tête pour encorner son adversaire. 
Les habiles sont tour à tour ours et taureaux, et savent 
saisir le moment de changer d’allure. Mais il est à remar- 
quer que généralement on est ours ou taureau de nais- 
sance; on ne se refait pas; on est atrabilaire ou optimiste 
par nature. Taureau et ours sont deux animaux fort pe- 
sants et peu prompts à se retourner. Suivez ce candide 
ours, vous le verrez toujours dans la voie du mirage et de 
la déception. Au contraire, ce taureau farouche a toujours 
les naseaux près du sol, et prétend faire baisser le monde 
avec lui. Laquelle de ces tendances, de ces monomanies, 
est la meilleure? Je ne sais trop. Il y avait un agent de 
change, fort brave homme, qui, lorsque se présentait à lui 
quelque client manifestant l’intention de vendre et lui de- 
mandant son avis, répondait invariablement : « Eh! eh! 
vous n’avez peut-être pas tort!... » 
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A deux minutes de là, un autre le tâtait pour savoir s'il 
fallait acheter. « Eh! eh! mon brave ami, vous ferez fort 
bien peut-être!» répliquait notre digne agent; et comme ces 
médecins rivaux qui tuent et guérissent par deux systèmes 
diamétralement opposés le même nombre de malades, 
il avait raison une fois sur deux. J’ai entendu toutefois 
professer par une bouche très-compétente en la matière 
cette doctrine, qu’il était plus prudent et plus sûr de tou- 
jours supposer le mal et de toujours caver au pis, en cas 
d’incertitude, quel que fût l’état du ciel. C’est la théorie de 
la baisse, et je crois qu’en l’état de nos sociétés, plus d’éven- 
tualités fâcheuses que de bonnes sont à prévoir dans le 
lointain. Mais, et surtout, pas de logique, pas de raisonne- 
ment et pas de sens commun, car c’est la perte des joueurs. 

Dans les dernières années du règne de Louis- Philippe, 
bon nombre de spéculateurs étaient à la baisse perma- 
nente. Ils subissaient à chaque On de mois des différences 
considérables et les payaient sans murmurer, s’attendant 
que la mort du roi et l’effondrement attendu de toutes les 
valeurs pour cette époque si critique les récupéreraient 
amplement et avec usure de leurs pertes. Prévisions hu- 
maines! Quand Louis-Philippe rendit le dernier soupir, la 
nouvêlle de sa mort fut accueillie à la Bourse par une 
baisse de cinq centimes l 


XIV 


Ça dépend du Maire de Saint-Denis. 

CROQUIS DE MŒURS INDUSTRIELLES. 




1 er TABLEAU. 

Sur le boulevard , devant le café du Helder. — Deux 
bourgeois prenant de la bière ; le financier Castorine son- 
geant à prendre quelque chose. 

1 er bourgeois, à l'autre. — Je vous dis, mon cher, que 
<;a dépend du maire de Saint-Denis. 
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2 m ‘\ — Croyez-vous? 

1 er . — J’en suis sûr. 

2 mB . — On m’a pourtant bien assuré que ça dépendait 
du préfet. 

1 er . — Erreur! Je vous dis, moi, que le maire et le 
préfet sont d’accord. Cela dépend, à présent, du maire de 
Saint-Denis. 

2 mc . — Du reste, l’affaire est très-bonne. 

1 er . — Excellente! 

2 me . — Et nous saurons demain à quoi nous en tenir. 

1 er . — Demain, à sept heures; n’y manquez pas. 

2 me . — Non, certes. Garçon! payez-vous. — Adieu donc. 
A demain, cher. 

l fr . — A demain. 

Ils se séparent; Caslorine demeure tout pensif et mur- 
mure : 

— Que diable est-ce qui pourrait bien dépendre du 
maire de Saint-Denis ? 

un garçon. — Monsieur ne prend rien? 

— Non, rien pour le moment. — Du maire de Saint- 
Denis !... 11 faut voir, il faut voir ! 

Castorine lève le siège dans la plus vive agitation. 

m 

2 me TABLEAU. 

Chez le maire de Saint-Denis. — Même journée. 

le maire. — Monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ? 

Castorine, à. part. — Je saurai ce qui dépçnd de toi, ou 
le diable m’emporte ! — {Haut.) Monsieur le maire, je 
viens au sujet de l’affaire... que... vous savez... 

le maire. — L’affaire ?... Ah ! oui, l’affaire... Eh bien, 
monsieur, eh bien ? 

castorine. — L’affaire en question... 

le maire. — Oui, oui, l’affaire, la grande affaire... 

— Et qui dépend de vous... 

— A peu près... 
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— A ce qu’on prétend, du moins. 

— On a raison, je crois. 

— C’est selon. Des gens bien informés assurent que cela 
dépend du préfet. 

le maire, évidemment troublé. — Qui dit cela ? 

castorine, à part. — Du courage, de l’aplomb, mor- 
bleu! C’est le moment. — [Haut.) Qui dit cela? moi, 
monsieur le maire !... 

le maire, reculant. — Vous, monsieur ? 

castorine, majestueusement. — Moi, monsieur ! 

— Cependant, M. le préfet m’assurait encore avant- 
hier... 

— C’est possible; mais moi, c’est hier que je l’ai vu... 

— Ciel ! 

— Et il m’a donné sa parole... 

— Pour la grande affaire? 

— Pour la grande affaire. 

— Ah ! voilà un trait, par exemple ! Je tombe de mon 
haut. Après tant de promesses, tant d’assurances... 

castorine. — Je le tiens ! — {Haut.) Vous voyez donc 
bien, monsieur le maire, que la chose dépend de lui... 

le maire. — Mais c’est une infamie ! 

— Et non de vous. — {A part.) Que diable est-ce que 
cela peut être ? 

— Une abomination ! 

— Je ne dis pas. 

— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? que me voulez- 
vous? 

— Castorine, votre concurrent, monsieur le maire, re- 
présentant de la Société Alpaga , Peluche , Mérinos et 
Comp., et qui ne veut que votre bien. 

— Mais enfin, monsieur, puisque vos affaires sont en 
si bon train, puisque vous affichez l’espérance, la préten- 
tion de nous couper l’herbe sous le pied... 

— Je n’affiche rien, monsieur le maire, je n’espère rien : 
je suis sûr. 
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— Quel objet peut avoir, en ce cas, votre démarche ? 
Venez-vous ici nous narguer? 

— Dieu m'en garde! Je viens au contraire vous préve- 
nir qu'il n'y a plus à vous occuper de l'affaire, puisqu'elle 
nous est... 

— Concédée ! 

— Pas encore, mais c'est tout comme... puisque ça dé- 
pend du préfet ! 

— Trahison!... 11 est donc vrai! [Vivement.) Mais 
voyons, monsieur, puisque vous êtes sûr de l’affaire, est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de... 

— (A part.) Il y vient de lui-même. — [Haut.) De... 

— De s'arranger? 

— Et comment? 

— De fusionner, par exemple ? 

— C'est difficile, très-difficile. La Société Alpaga et Mé- 
rinos n’a jamais fusionné avec personne. 

— 11 y a commencement à tout. Veuillez considérer, 
monsieur... Castorine, et représentera la Société... Al- 
paga que c’est une affaire locale. 

— Locale? ah ! oui, c'est juste. Locale, très-locale. 

— Uniquement locale! et qu'il est bien dm- pour la 
commune de voir passer une affaire qui l'intéresse aussi 
directement, aussi exclusivement, entre les mains d'étran- 
gers. 

— C’est vrai, monsieur le maire ; mais, vous le savez, 
les capitaux n'ont point de patrie! 

— Et c’est là^le malheur, monsieur, c’est là le malheur ! 

— Adieu, monsieur le maire. Ne m’en veuillez pas 
trop ! Chacun pour soi en ce bas monde, et la Bourse pour 
tous. J’ai bien l’honneur... 

— Un instant, monsieur, un instant, de grâce ! Demain 
même nous avons une réunion... 

— (Bas.) Allons donc ! 

— Faites-nous l’honneur, faites-nous la faveur d'y ve- 
nir. Vous rencontrerez ici tous les principaux intéressés, 
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et peut-être bien qu’à nous tous nous trouverons un moyen 
de concilier, d’accommoder, à la commune satisfaction, 
vos prétentions et les nôtres. 

— Monsieur le maire, à ne vous rien celer, je crains 
bien que cela ne soit inutile. La maison Alpaga a déjà 
toutes ses couvertures prêtes; Peluche et Mérinos sont 
très-chauds pour l’affaire, et, à vous parler franchement... 

— Mais enfin, monsieur, qu’en coûte-t-il d’essayer ? 
Dites à messieurs vos associés que l'on fera de son mieux, 
et si vous-même n’avez pas de répugnance à une... amia- 
ble composition... 

— Moi ! point du tout, monsieur le maire. 

— {Avec élan.) Vous viendrez donc? 

— Puisque cela vous fait plaisir, monsieur le maire, 
j’en aurai beaucoup moi-même... 

— A la bonne heure ! Touchez là. 

— Mais, je vous le dis, j’espère peu. 

— N’importe ; nous comptons sur vous. 

— Soit, je viendrai. 

— A demain donc, mon cher monsieur... Castorine ! 

— A demain donc, monsieur le maire. 

— A sept heures. 

— A sept heures. 

i.k maire, resté seul. — Ces gens de Bourse ne sont pas 
encore si Turcs. Celui-ci a l'air bon enfant. Diable de 
préfet! 

castorine, en sortant . — Qu’est-ce qui peut bien dé- 
pendre du maire de Saint-Denis ? 

3 e TABLEAU. 

La réunion d'actionnaires. — M. le maire, puis Cas- 

torine. 

le maire. — Messieurs, c’est un malheur, un très-grand 
malheur. Vous m’en voyez abasourdi. C’est un vilain tour 
que nous joue là M. le préfet. Tel que vous me voyez, j’ai 
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failli être sur le point de donner ma démission ; mais les 
intérêts de la commune avant tout ! Heureusement, il 
nous reste une planche de salut. Avec des efforts incroya- 
bles, j’ai obtenu hier de M. Castorine, notre concurrent, 
de la Société Alpaga, Peluche ou Pruche et Mérinos... 

voix dans l’auditoire. — Drôles de noms ! 

— Connais pas ! 

... Qu’il voulût bien se transporter dans notre sein 
pour entendre nos ouvertures. — Pourvu qu’il ne nous 
manque pas de parole ! — Ainsi, nous sommes d’accord 
sur le chiffre, n’est-ce pas? — 11 est sept heures un quart, 
sept heures dix-sept minutes même. — 11 m’a cependant 
bien promis. — Ah! le voici, grâce à Dieu. Son arrivée 
m’ôte un poids. 

Castorine fait son entrée d’un front superbe. Toute la 
société se lève. 

le maire. — Monsieur Castorine, veuillez prendre place 
au bureau. Ces messieurs et moi vous savons gré de votre 
exactitude, un très-grand gré. Monsieur Castorine, nous 
sommes des hommes ronds en araires,, et nous allons 
droit au but. En deux mots, je vais vous dire le maximum 
des sacrifices que nous pouvons nous imposer, pour rester 
maîtres de notre ligne d'omnibus.., 

castorine, à part lui. — Ah ! c’est une ligne d’omni- 
bus. Charmé de l’apprendre ! 

— ... De Saint-Denis à Paris. Ces messieurs ici présents, 
M. Coquardon, M. Mitoullet, M. Coléoptère et autres, con- 
sidérant l’immense intérêt qu’il y a pour la commune à 
conserver une affaire qui l’intéresse si directement, j’ose- 
rai même dire, comme hier, si exclusivement, m’autori- 
sent à vous offrir, à vous et à votre maison, pour vous 
désister de vos droits, une somme de vingt... ma foi, je 
vous dirai tout de suite le fin mot, de vingt-cinq mille 
francs ! Ce n’est sans doute pas beaucoup pour une maison 
comme la vôtre. — (A part.) Tâchons de le flatter ! — 
(Haut.) Mais nous n’y pouvons ajouter un centime. D’hon- 
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neur, c’est tout notre^foénéfice d’ici à deux années, pour 
le moins, que nous vous abandonnons là. 

castorine, gravement. — C’est peu, monsieur le maire, 
peu, très-peu ! Les omnibus sont très-demandés sur la 
place, et n’en a pas qui veut. Vous savez le proverbe, 
messieurs : Non datur omnibus; cela ne se donne point! 
Mais enfin ( d’une voix attendrie), j’ai fait part à mes 
commettants des considérations, majeures pour la com- 
mune, qu’hier vous m’exposâtes. Je les ai, non sans 
peine, décidés, — moyennant indemnité raisonnable, — à 
se désister, par égard pour vous et ces recommandables 
messieurs, de leurs droits sur votre ligne d’omnibus, bien 
qu’ils en eussent fort envie. C’est donc avec satisfaction, 
une satisfaction bien vive, que je me déclare prêt, mes- 
sieurs, à prendre vos vingt-cinq mille francs, en échange 
de la renonciation volontaire de ma compagnie à toute 
prétention sur votre intéressante entreprise ! 

Exclamations et vivat prolongés dans l’auditoire. — Le 
maire se rengorge. — Un membre propose de voler des re~ 
mercimenls à ce vertueux et habile négociateur. 

On passe une plume et un portefeuille à Castorine, qui 
signe l’abdication, se portant fort pour la Société Alpeuja, 
Peluche, Mérinos et Comp., et palpe les billets de mille. 

un membre mécontent, très-haut. — C’est pourtant bien 
dur! Enfin nous vivons dans un temps où il faut, à ce 
qu’il paraît, que les loups mangent les brebis. 

LE REPRÉSENTANT DE LA MAISON MÉRINOS. — Ail ! messieurs, 

la grande erreur ! 

le 1 er bourgeois de la veille, à sonvoisin. — Où diable 
ai-je vu cette tète-là ? • 

2 me bourgeois. — Je l’ai vue aussi. Eh bien! mon cher, 
quand je vous le disais, que ça ne dépendait pas du 
maire de Saint- Denis ! 
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xv * 

L'Ingénue de la banlieue. 

Publié récemment clans un recueil parisien, le chapitre qui 
précède a valu à l’auteur la lettre ou la riposte suivante. 

Monsieur, 

Vous avez publié récemment un croquis de mœurs in- 
dustrielles qui a été remarqué, et qui montre dans tout 
son jour Y habileté de nos faiseurs, en même temps que 
l’ingénuité des habitants de Saint-Denis. 

Je viens, monsieur, vous offrir une contre-partie de 
cette anecdote, et vous prouver que les bons habitants du 
village, comme on disait encore il y a vingt-cinq ans dans 
les romances de MM. Bruguière et Komagnési, savent bien 
prendre leur revanche à l’occasion et enfoncer les malins 
de la grande ville. 

Ce qui prouve, monsieur, pour le dire en passant, que 
l’industrialisme est de tous les pays, comme de tous les 
âges et de tous les sexes, hélas ! 

Par un hasard singulier et assez piquant, c'est précisé- 
ment de Saint-Denis, de ce village naïf dont vous avez cé- 
lébré la déconvenue, que nous vient l’héroïne commerciale 
et timide dont j’ai à vous conter les exploits. 

Il faut seulement vous dire, monsieur, quelques mots de 
moi avant tout, non certes pour poser devant le public, 
— je n’en ai ni le droit, ni surtout l’envie dans la présente 
circonstance, — mais pour l’intelligence de l’histoire. 

Je ne suis ni vieux ni jeune, ni muvre ni bien riche, et 
je vis de quelques rentes raisonnables. Mes cheveux blonds 
s’argentent, par-ci par-là, de quelques fils uu peu trop 
clairs, mais qui, grâce au ton peu tranché de la nuance 
primitive, sont encore à peu près imperceptibles. J’ai sans 
doute de grands défauts, comme tout le monde; mais je 
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ne m'en connais qu'un bien avéré, si c’en est un : une 
certaine faiblesse pour la plus belle, la plus intéressante 
mais la plus industrielle moitié du genre humain. Sept ou 
huit lustres bien comptés devraient peut-être me garantir 
de cette tendre erreur; mais que voulez-vous? j'ai fait, 
comme le grand cousin du Déserteur, une forte maladie 
qui m’a retardé. 

L'autre dimanche donc, — c'était un jour de pluie, — 
je m’étais réfugié avec bon nombre d’autres promeneurs, 
surpris, comme moi, par une averse, sous le banal refuge 
d’une porte cochère du boulevard. Tout contre le mur se 
tenait modestement une jeune fille de la plus rare candeur 
apparente : seize ans au plus, une charmante figure à la 
Greuze; le pied mignon, emprisonné dans une assez forte 
chaussure; la main petite, un peu violette de froid, s’abri- 
tant à demi, faute de gants, sous un pauvre petit châle 
bien court; une robe bien mince, et pour coiffure un bon- 
net chargé d’au moins trois frans de rubans bleus; enfin 
tout l’attirail de la vertu. Involontairement, je regarde 
cette jolie personne, et m aperçois, non sans un certain 
plaisir, qu’elle n’évite point mes yeux. Cela me flatte : je 
passe aux questions et aux marques de sollicitude obligées 
sur l’état de l'atmosphère. On me répond d’une voix bien 
douce que l’on est venue de Saint-Denis pour des commis- 
sions, mais qu’une certaine tante que Ton croyait trouver 
n’étant point au logis, on s’est vue dans un embarras assez 
grand, que compliquent l'inclémence du ciel et l’ignorance 
parfaite où Ton est des rues de Paris. J’offre galamment 
une voiture, que Ton refuse. Cette réserve me plaît. Enfin 
la pluie cesse, et me voilà guidant l’intéressante villa- 
geoise, — à pied, puisqu’elle y tient, — dans ce vaste 
écheveau de rues, pas mal brouillées, que Ton nomme la 
capitale. Certaines industries commencent à observer as- 
sez religieusement le repos du dimanche, et les magasins 
où avait affaire la jeune orpheline — de tante — se trou- 
vèrent fermés. 

H 
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— Bon! me dit-elle, il va falloir que je revienne demain 
matin. 

— Et de ce pas où allez- vous? 

— Je retourne à Saint-Denis, monsieur. 

— Quoi ! si vite ? 

— Je n’ai que le temps : il me faut deux heures pour aller. 

— Dix minutes, voulez-vous dire. 

— En chemin de fer, oui, monsieur; mais moi je prends 
la grande route. 

— Est-il possible? Quoi! avec ces petits pieds et par le 
temps qu’il fait ! 

— Je vais et je reviens toujours à pied. 

— Ali ! mademoiselle, pour cette fois du moins, je ne le 
souffre pas. Je vais vous conduire au chemin de fer, où 
vous me permettrez de vous offrir une place. 

— Monsieur, vous êtes bien bon. 

Nous voilà en route pour l’embarcadère du Nord. 

— Mais vous n’avez donc point d’argent ? 

— Pas beaucoup, monsieur : il faut le ménager. L’ou- 
vrage ne va pas fort en ce moment. 

— Vous êtes ouvrière, mademoiselle? 

— Oui, monsieur, en corsets . 

— Vous vivez avec votre famille? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous vous nommez? 

— Ernestine. 

11 me semble, à ce mot, voir en elle l’Ernestine de ma- 
dame Riccoboni. Elle en avait le charme : nulle raison 
de douter qu’elle en eût aussi la vertu. L’absence de gants, 
de gros souliers, quatre lieues à pied en un jour, me sem- 
blent des certilicats satisfaisants. Je ne suis pas un don 
Juan, et je commence à avoir honte de ma façon d’entre- 
prise, toute respectueuse qu’elle ait été jusqu’à présent. 
Cependant, je ressens certain secret désir de revoir cette 
jeune fille. — Si elle est innocente, me dis-je, à Dieu ne 
plaise que je cherche à la séduire ; je ne suis pas encore 
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dans l'âge; mais si, par aventure, elle ne l’était... qu'à 
demi, aux deux tiers, ou au quart, ou même pas du tout, 
triple sot je serais! Tâchons donc d’éclaircir la chose. 

— Mademoiselle, reprends-je, vous m’avez dit votre - 
nom, voulez-vous savoir le mien? 

— Oui, monsieur. 

— Voici ma carte. 

— Merci, monsieur. 

Ne la perdez pas, et si vous avez besoin de moi en 
quoi que ce soit, pour vous guider encore, ou- tout autre 
service, vous savez écrire? 

— Oui, monsieur. 

— Vous m'écrirez. 

— Oui, monsieur. 

— Ou vous viendrez me voir. 

— Ah ! pour cela, non, monsieur. 

— Et pourquoi ? 

— Par la même raison qui fait que je ne monte pas en 
voiture. 

Bien répondu. Continuons : 

— A quelle heure reviendrez-vous demain matin ? 

— A dix heures. 

— Par le chemin de fer ? 

— Non, monsieur, à pied. 

— Je m'y oppose formellement. Voici un billet pour 
retourner à Saint-Denis. Voici le prix d’un autre pour re- 
venir demain. Mais j’y songe : pourquoi donc vous en aller 
si vite ? 

— C'est que si je tardais, je serais grondée. Ma mère 

veut aller ce soir au spectacle... « 

— De Saint-Denis? 

— Oui, monsieur. On doit jouer les Filles de marbre. 
C’est si joli, à ce qu’on dit. 

— Et votre mère compte sur vous sans doute pour l’ac- 
compagner ? 

Non, monsieur, non, non I pour garder la maison, 

* 
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Pauvre petite! qu’elle est touchante dans sa résigna- 
tion! Comme cela est simplement dit! Aurais-je trouvé à 
la fois Ernestine etCendrillon? 

Je reprends en ces termes : 

— Et pourquoi, mademoiselle, gardez-vous la maison? 

— Monsieur, ma mère paye sa place, et elle dit que j’en 
peux bien faire autant, si je veux. 

— Vous avez donc une bourse à vous? 

— Oui, monsieur, j’ai sept francs. 

Elle est charmante, ma parole ! — Et combien coûte le 
spectacle ? 

— Quarante sous ; c’est bien cher. 

— Sans doute; mais, deux francs prélevés, il vous reste- 
rait encore cent sous. 

— C’est encore bien vrai, monsieur; mais j’aime mieux 
ne pas dépenser. 

— Bravo! me dis-je, comme Almaviva; « elle est inté- 
ressée ; tant mieux ! » — Mademoiselle, voici les quarante 
sous : je ne veux pas que vous gardiez la maison. 

— Ah! monsieur, vous me comblez! 

Pauvre fille! on voit bien qu’elle n’est pas de marbre. 
Le sera-kelle jamais? That is the question! 

— Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, — nous touchons 
au point délicat , — puisque vous me savez tant de gré 
d’une bagatelle, vous plaira-t-il que nous nous revoyions 
demain? 

— Mais, sans doute, monsieur, cela me plairait bien. 

— Je serai donc ici a dix heures, et je vous attendrai à 
la sortie du chemin de fer. 

Pourquoi faire? 

— Pour vous guider encore dans Paris, si vous en avez 
besoin ; et puis, comme il sera d’assez bonne heure, si vous 
n’avez pas déjeuné, eh bien ! nous déjeunerons ensemble. 

— Chez un traiteur? 

— Précisément. 

* 

* 
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— Ah ! quel bonheur ! Je n’ai jamais déjeuné chez un 
traiteur. 

— Eh bien, c’est un commencement. 

— Mais ma tante? 

— Vous irez la voir après le dessert. 

— Mais si l’on me fait déjeuner à la maison ? 

— Vous direz que vous n’avez pas faim, ou vous ferez 
semblant de manger. 

— Faire semblant, c’est difficile. 

— Enfin, est-ce convenu? 

— Au restaurant, comme ça doit être amusant! Eh bien, 
monsieur... je tâcherai. 

Le sifflet précurseur du départ se fit entendre, et mon 
accordée de village, mon idylle en bonnet bleu, s’élança, 
légère comme une biche, dans la salle des voyageurs. 

Le lendemain, ma foi, j’étais là à l’heure dite, mais ne 
comptant guère sur la ponctualité de l’ingénue, et seule- 
ment voulant, comme on dit, en avoir le cœur net, et ne 
pas manquer aux lois de la chevalerie que j’ai toujours 
respectées. A ma grande surprise, la jeune Ernestine fut 
exacte, et je la vis paraître une des premières en tête du 
flot pressé de voyageurs que vomissent, de quart d’heure 
en quart d’heure, sur le macadam de Paris, nos dix ou 
douze chemins de fer. 

— Courons! me dit-elle, en me prenant par la main. 11 
y a quelqu’un de Saint-Denis qui arrive tout derrière moi. 

O innocence, est- ce ta voix, ou bien n’est-ce qu’un af- 
freux leurre? 

Lorsque nous fûmes à cinquante pas de la gare, nous 
reprîmes haleine, et je hélai une citadine. 

— Montons, lui dis-je, cette fois; je suis fatigué, et le 
déjeuner est loin. 

Elle monta sans trop se faire prier, et, pour lar rassurer 
pleinement, je relevai les stores rouges qu’un voyageur, 
— ou deux voyageurs précédents, — avaient hermétique- 
ment fermés. 
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— Où allons-nous? dit le cocher. — Faubourg du Tem- 
ple, chez Passoir. 

Quand la jeune personne se vit sur des coussins qui lui 
paraissaient très-moelleux, elle commença à sourire, et se 
prélassa avec un nonchaloir gracieux qui n'eût point dé- 
paré une marquise ou une Laïs dès longtemps faite à rou- 
ler en colimaçon. 

Je jouissais de son plaisir et lui indiquais les monuments 
sur sa demande, à mesure que nous les avions en vue. 

— Mais, à propos, où allons-nous? fit-elle tout à coup, 
comme tirée d’un songe et s’éveillant en sursaut. 

— Déjeuner, vous le savez bien. 

— Oh ! pas encore, dit-elle. Voici ce qui m’arrive : il 
faut que je sois avant onze heures rue Grenier-Saint-La- 
zare, chez le marchand qui nous fournit de la toile à cor- 
sets. Ma tante nous doit de l’argent, et l’on m’a dit chez 
moi de lui en demander pour mes emplettes. 

— Où demeure-t-elle, cette tante ? 

— Faubourg-Saint-Martin, numéro... Mais si je vais chez 
elle, elle me retiendra. 

— C’est juste : comment faire alors. 

— Dame ! je 11e sais pas. 

— Combien doit-elle vous remettre ? 

— Mais, une vingtaine de francs au moins. 

Je ne crois guère aux tantes, en général; celle-ci me 
parut un peu apocryphe. Je compris toutefois le sens de 
l’apologue, et tirant de ma poche une pièce de vingt francs, 
je l’incisai légèrement, et par deux fois, de la pointe d’un 
petit canif de nécessaire que j’avais dans mon portefeuille. 

Elle me regardait avec étonnement. 

— Que faites-vous donc? me dit-elle. 

— Mademoiselle, lui dis-je, je fais une croix dessus ; — 
et je lui présentai la pièce. 

Je crois qu’elle comprit à son tour ; car elle rougit lé- 
gèrement, en balbutiant : 

— Je vous la rendrai ce soir. 
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Je fis un geste de dénégation sceptique qu’elle inter- 
préta, et avec raison, dans le sens d’un refus, car elle s’é- 
cria avec une sorte d’effusion : 

— Ah I monsieur, vous êtes trop bon ! 

Ma bonté n’était pas très-grande ; elle ne me coûtait pas 
très-cher ; mais l’enthousiasme naissant s’en allait grand 
train; il est vrai qu’avec lui fuyait le remords. 

— Cocher, rue Grenier-Saint-Lazare, criai-je, numéro... 

— Dix-sept, je crois, fit la naïve Ernesline ; mais dites- 
lui d’arrêter au coin de la rue ; car on me connaît dans 
la maison, et je ne veux pas que l’on m’y voie descendre 
de voiture. 

La recommandation fut faite, et, dix minutes après, l’é- 
quipage tarifé s’arrêtait au coin du faubourg Saint-Martin 
et de la rue Grenier-Saint-Lazare. 

— Sera-ce long ? dis-je à l’aimable villageoise. 

— Un quart d’heure peut-être. 11 faut faire faire cou- 
per et numéroter les toiles... 

— C'est beaucoup... 

— Mais je tâcherai d’abréger! dit la charmante enfant 
avec le plus joli sourire. 

J’eus le pressentiment, en la voyant descendre, que je 
faisais une sottise. Mais il était trop tard pour réfléchir : 
déjà elle s’était élancée et avait contourné l’angle des deux 
rues. 

Je me rejetai dans le fond de la voiture, et j’allumai un 
Londrès. J’en fumai un, j’en fumai deux, j’en fumai trois, 
et l’innocente Ernestine ne reparaissait point. Je regardai 
ma montre : il y avait tout juste une demi-heure qu’elle 
avait mis pied à terre. Je commençai de trouver qu’elle 
n 'abrégeait pas beaucoup, nonobstant sa belle promesse. 
Je patientai encore dix minutes, après quoi je payai gras- 
sement mon cocher, pour qu’il ne me rit peint au nez, et 
je descendis à mon tour. J’allai au numéro 17 : nulle ap- 
parence de toilier ; c’était un perruquier qui tenait l’uni- 
que boutique. 
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Je dois me rendre celte justice que je pris vite mon 
parti et m’en allai déjeuner seul le plus stoïquement du 
monde. — Après tout, me disais-je, c’est, avec un louis 
épargné, une faute, et en tout cas peut-être une impru- 
dence de moins. Prenons les choses par le bon côté. — Et, 
quoique seul, je déjeunai à .merveille. 

Si l’histoire en demeurait là, elle serait assez vulgaire. 
Une jolie fille qui prend les vingt francs et refuse le déjeu- 
ner d’un Artaxerce, cela s’est vu et se verra. Mais l’aventure 
a une suite, et c’est ce qui la rend singulière et neuve. 

Le lendemain au soir, je ne pensais plus guère à la naïve 
corselière, quand je reçus une lettre timbrée de Saint- 
Denis. Je l’ouvris avec une certaine curiosité : elle était 
de la jeune Ernestine elle-même, d’une écriture passable, 
d’une orthographe douteuse, et conçue en cinq ou six pa- 
ges. Elle contenait en substance le récit très-détaillé de la 
plus piteuse aventure. 

— D’abord, ce n’était point au n° 17, mais au 27, que 
logeable marchand de toiles. Rendue là, la jeune ingénue 
campagnarde avait opéré ses achats et se disposait à se 
retirer, quand la funeste tante avait fait son apparition en 
personne. .Interpeller sa nièce, lui demander d’où venait 
un argent suspect, la rudoyer, la souffleter, l’entraîner au 
bas de l’escalier, puis chez elle, avait été l'affaire d’un 
instant. De là, la meme acariâtre ascendante avait recon- 
duit cette touchante jeunesse à l’omnibus de Saint-Denis 
(ce mémorable omnibus dont vous avez si bien raconté les 
péripéties), y était montée avec elle, et l’avait ramenée 
au maternel logis, où il avait fallu s’expliquer, sous les 
gourmades et les menaces, sur les sources d’une opulence 
si insolite. Les réponses n’ayant point paru satisfaisantes, 
séquestration, pain et eau, assaisonnés de coups, s’en 
étaient suivis. Bref, la catastrophe était complète. On me 
racontait tout ceci avec des yeux baignés de larmes ; on 
me suppliait de répondre au plus vite, bureau restant, à 
mademoiselle E... ; on espérait bien me revoir avant peu. 
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coûte que coûte ; et Ton terminait pat- cette phrase vrai- 
ment jolie et tout à fait attendrissante dans son tour un peu 
rustique : «Veuillez agréer tout ce dont mon cœur a tracé 
les lignes ! Veuillez agréer mes peines et me faire savoir 
si vous les partagez, afin que je souffre un peu moins! » 

La vanité quadragénaire est une faiblesse dont je n'ai 
certes pas la prétention d'être exempt. A première lecture, 
je me sentis assez agréablement chatouillé et même un 
peu ému par ces pattes de mouches aussi brûlantes qu’in- 
correctes. Mais la raiaüi reprit assez vite le dessus, et la 
réflexion m’ouvrit une échappée terrifiante sur des abîmes 
de perversité inconnus. Sous ces démonstrations si pleines 
de tendresse, je flairai l’insidieuse provocation «à une ré- 
ponse compromettante , à un commencement de preuves 
par écrit, le hideux chantage entrepris peut-être avec la 
connivence, sous la dictée des grands parents ; l’accusation 
instante de tentative de rapt, de détournement de mi- 
neure, le juge d’instruction et ses grandes manches noires. 
Dieu sait si je me suis trompé. Je répondis donc très-laco- 
niquement, et par un billet sans signature, à l’adresse 
indiquée, où je déclarais ne rien croire de tout ce que l’on 
me contait, et, au demeurant, désirer formellement en 
rester là. 

A peine cette sèche épîlre était-elle lancée, que je fus 
pris comme d’un remords de conscience. — Car, après 
tout, me dis-je, si cela était vrai ! Il y a des tantes par le 
monde, moins qu’on ne dit certainement, mais enfin il y 
en a. Elle s’est trompée de numéro, et c’est ce qui peut 
arriver aux plus honnêtes filles du monde. L’aventure est 
invraisemblable, je l’avoue, mais elle est possible. Sachons 
ce qui en est ! 

Je pris canne et chapeau, etm’acheminai de nouveau vers 
la rue Grenier-Saint-Lazare. Je m’arrêtai devant le n° 27. 

— Où vamonsieur ! mecria la concierge d’une voix aigre. 

— Chez le marchand de toiles du premier. 

— Au premier, c’est une sage-femme ! 
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— Et au second? 

— C'est un capitaine en retraite. 

— Et au troisième? 

— Ah çà! est-ce que vous allez me faire poser long- 
temps comme ça? jappa le cerbère femelle, en refermant 
son vasistas. Cet agréable cordon me prenait pour l'un 
de ces plaisants arriérés qui, s'obstinant sur les traces de 
feu l’homme le plus gai de France, se divertissent encore 
de temps en temps à parler au portier. 

Décidément, pas plus au 27 qu’^i 17, il n'y avait de 
toiles que celle où je m’étais laissé prendre. Le guet-apens 
devint alors pour moi une vérité; j'y échappais avec un 
bonheur dont je ne puis assez rendre grâce au peu de bon 
sens que m'a départi la nature. 11 avait été pratiqué avec 
une telle perfection, que je ne doute pas qu’il ne soit 
journellement mis en œuvre, et qu’il ne réussisse le plus 
habituellement, et en plein. Inutile de dire que la glace 
calculée de ma réponse a éteint le feu de la batterie de 
campagne dirigée contre moi, et que les amoureuses pro- 
testations ont cessé. Si toutefois je recevais encore quelque 
projectile, je m’empresserais de vous en faire part, pour 
l’instruction et l’édification de ceux de vos lecteurs qui, 
comme moi, pourraient être plus jeunes de cœur que 
d’années. 

Eh bien ! monsieur, que dites-vous maintenant de l'ingé- 
nuité des habitants de Saint-Denis? Ne les trouvez-vous pas 
de force à lutter contre les Castorine et les Alpaga parisiens? 

Je termine ce récit, à la manière des fables, bien que 
ce n’en soit pas une, par cette moralité : «Adorateurs du 
beau sexe, défiez-vous, en temps d’averse, des jeunes filles 
sans parapluie — qui ont des tantes, et delà toile àacheter.» 

Je suis, monsieur, avec une parfaite considération, votre 
très-humble et très-obéissant serviteur. 

Hyacinthe Dulaurier, 

Rentier de l’État, sentimental et blond, mata on 
peu jeune pour son Age, qui heureusement unit 
' la prudence du serpent à la pommade du lion. 
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XVI 


L’Hôtel des Commissaires-priseurs. 

Nous venons de donner un coup d'œil au commerce de 
la fraude; voici, dans ce chapitre comme dans le suivant, 
le commerce de la misère : 

Les commissaires-priseurs sont des officiers qui ont 
pour mission de procéder à la prisée ou à l’estimation, 
ainsi qu’à la vente publique, soit volontaire, soit forcée, 
des biens meubles de toute nature, tels que les définit le 
Code, sauf pourtant quelques restrictions apportées à ce 
droit par diverses lois ou ordonnances. 

C’est ainsi que, pour prévenir une concurrence et un 
abus qui eussent pu porter les plus graves préjudices à 
l’industrie et au commerce, une loi spéciale du 25 juin 1841 
a interdit les ventes en détail et aux criées de toutes les 
marchandises neuves, excepté de celles qui ont lieu après 
décès, faillite, cessation de commerce, ou par autorité de 
justice. 

C’est ainsi encore qu’on ne peut vendre aucun des biens 
mobiliers qualifiés d’insaisissables, tels que les provisions 
alimentaires, les objets que le testateur a déclarés insai- 
sissables ou ceux qu’il a donnés à titre d’aliments, les 
biens immeubles par destination, le coucher du débiteur, 
celui de ses enfants, les habits dont ils sont couverts, les 
livres relatifs à la profession du saisi jusqu’à concurrence 
d’une somme de trois cents francs à son choix (c’est beau- 
coup plus que n’en possèdent une multitude d’hommes de 
lettres), les machines ou instruments servant au débiteur, 
aussi jusqu’à concurrence d’une somme de trois cents 
francs, les outils des artisans, les farines ou menues den- 
rées nécessaires à la consommation du saisi et de sa fa- 
mille pendant un mois, une vache, trois brebis ou deux 
chèvres, au choix du saisi, ainsi que les fourrages et grains 
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nécessaires à la nourriture de ces animaux aussi pendant 

un mois, et enfin l’équipement des militaires. 

Outre ces mesures d’humanité, la loi en a prescrit quel- 
ques autres qui sont de sûreté publique. Ainsi, les outils 
dangereux ou dont il pourrait être fait un usage nuisible 
à la société, tels que les presses, caractères, moutons, la- 
minoirs, balanciers et coupoirs, servant généralement aux 
imprimeurs, orfèvres, horlogers, graveurs, fourbisseurs, 
ne peuvent être exposés en vente sans une autorisation 
spéciale de la police. 

Il en est de même des chevaux, dans la crainte qu’ils ne 
soient atteints de maladies contagieuses, et des voitures de 
place qui pourraient être soustraites au contrôle de la po- 
lice, si préalablement celle-ci n’intervenait pour leur ôter 
légalement le numéro et l’estampille. 

Les substances pharmaceutiques et médicales, qui ont 
souvent pour base des matières vénéneuses, ne peuvent 
être non plus mises en vente sans l’examen préalable de 
personnes de l’art, et les pharmaciens munis de diplôme 
sont seuls reçus à miser sur pareils objets. 

Enfin, une prohibition qui n’a pas besoin d’être expli- 
quée proscrit dans tous les cas la vente des livres immo- 
raux et des gravures obscènes, celle des armes confiées 
par l’État, et celle des objets servant au culte divin qui 
n’auratentpasété, au préalable, régulièrement déconsacrés. 

De telles prohibitions semblent surabondantes. Hélas ! 
nous vivons dans un siècle où les choses sacrées ne sont 
guère estimées que d’après leur valeur marchande. S’il en 
était autrement, un commissaire-priseur eût-il osé don- 
ner le scandale d’annoncer la vente publique au plus of- 
frant et dernier enchérisseur de reliques échappées à la 
destruction révolutionnaire, lors du pillage de Saint-De- 
nis? Semblerait-il que, dans une nation civilisée comme 
la nôtre, il fallût une loi expresse pour interdire la vente 
des ossements des morts, des restes des rois et des héros 
qui ont ou gouverné ou illustré la France? 
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Les ventes auxquelles président les commissaires-pri- 
seurs sont de deux natures : elles sont volontaires ou for- 
cées. Ces deux qualifications n’ont pas besoin d’être com- 
mentées. A la seconde de ees deux catégories appartiennent 
les ventes qui ont lieu après faillite, celles qui sont or- 
données par autorité de justice. C’était autrefois au Châ- 
telet qu’avaient lieu ces dernières ventes. Mais comme ces 
encans, en plein air, sous un climat souvent pluvieux, 
avaient pour résultat fréquent de détériorer la marchan- 
dise en diminuant le gage du créancier, les commissaires- 
priseurs ont demandé et obtenu la permission de trans- 
porter ces ventes dans un local couvert spécialement affecté 
par eux à cet usage et construit ou loué aux frais de leur 
compagnie. Telle a été l’origine de l’hôtel des commissai- 
res-priseurs, plus communément appelé hôtel Bullion, 
du nom de l’hôtel que cette compagnie occupa d’abord, 
rue J. -J. Rousseau; celui où elle vint ensuite formait l’an- 
gle de la rue Notre-Dame-des-Victoires et de la place de 
la Bourse, en face et à l’opposite de cet autre grand encan 
où les effets publics et les fortunes privées sont quotidien- 
nement livrés en pâture aux agioteurs juifs sous une 
colonnade grecque. L’hôtel des ventes est maintenant 
transféré derrière l’Opéra, à l’angle des rues Drouot et 
Grange-Batelière. L’œiln’est plus ainsi contristé par l’aspect 
des piteuses hardes et des meubles des malheureux qui ne 
peuvent payer leur terme ou leurs billets, étalés sur la 
voie publique, et noyés par la pluie ou roulant dans la 
fange, usage qui remontait aux temps de barbarie, et que, 
• par décorum, sinon par humanité même, il était urgent 
d’abolir. 

L’institution spéciale des commissaires-priseurs ne re- 
monte qu’au commencement de ce siècle. Un édit de 1771 
avait institué des jurés-priseurs qui furent abolis par 
lettres patentes du roi en date du 20 juillet 1790, autori- 
sant les greffiers, notaires et huissiers à effectuer la vente 
et la prisée des meubles. 
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En 1793, la Convention nationale supprima les huis- 
siers-priseurs et conféra le droit de vente et de prisée aux 
notaires, huissiers et greffiers dans toute l'étendue du 
royaume, poursuivant ainsi le privilège partout où elle 
en soupçonnait l'existence ou même l'apparence. 

Mais bientôt il fallut reconnaître que des fonctions si 
importantes nécessitaient une expérience et des études 
spéciales, et ne pouvaient rester ainsi confiées indistincte- 
ment à toutes les classes d’officiers ministériels. De là 
l’origine de la loi du 27 ventôse an IX, qui institue les 
commissaires-priseurs et en fixe le nombre à quatre- 
vingts pour le département de la Seine. Ce nombre est 
demeuré le même. Successivement, et selon les besoins, 
l’institution fut étendue aux autres départements français. 

Les commissaires-priseurs sont nommés par le pouvoir 
exécutif; ils prêtent serment comme tous les fonctionnaires 
publics. Ils n’ont d’autre costume que l’habillement noir 
dans l’exercice de leurs fonctions ; mais ils ont pour insigne 
une ceinture de soie noire dont ils se revêtent, comme les 
commissaires de police, dans le cas où leur autorité mé- 
connue les force à requérir l'aide de la force publique, 
pour maintenir l’ordre dans les ventes, dont la police leur 
est naturellement attribuée. 

Une chambre disciplinaire surveille leurs opérations; 
ils sont assujettis à un cautionnement, et sont tenus de 
verser dans une bourse commune la moitié des droits 
qu'ils perçoivent sur chaque vente. Les fonds de cette 
bourse sont saisissables et affectés, comme garantie spé- 
ciale, au payement des deniers que produisent les ventes, 
de façon à donner au public toute sécurité dans ses rap- 
ports avec les membres de la compagnie. Déduction faite 
des frais prélevés, les produits de la bourse sont répartis 
par portions égales, de deux en deux mois, entre tous les 
commissaires-priseurs, quel que soit l’apport de chacun. 

On jugera de l’importance des ventes auxquelles les 
commissaires-priseurs prêtent leur ministère, par le pro- 
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duit annuel de ces encans, qui, pour le seul département 
de la Seine, est de douze à quatorze millions. Ce chiffre 
tend sans cesse à s’accroître, à en juger par les produits 
de la bourse commune, qui augmentent régulièrement 
pour chaque membre de la compagnie de trois à quatre 
cents francs par an. 

On sait que les ventes d’immeubles aux enchères se font 
à la lueur de trois petites bougies allumées successive- 
ment, et à l’extinction desquelles l’adjudication est tran- 
chée si aucun nouvel enchérisseur ne s'est présenté dans 
l’intervalle. 11 n’en est pas de même pour la vente des 
meubles. Le commissaire-priseur trône derrière un bu- 
reau sur lequel figure à tour de rôle chacun des objets 
mis en vente. Il prononce l’évaluation; un crieur la ré- 
pète et recueille les enchères qu’il a soin de proclamer à 
haute voix. Lorsqu’un temps suffisant, dont l’appréciation 
appartient au commissaire-priseur, s’est écoulé sur une 
enchère sans amener une nouvelle offre, celui-ci, après 
des avertissements réitérés, dont la foi-mule est fort con- 
nue et invariable : Une fois, deux fois, trois fois, per- 
sonne n’en veut plus? prononce enfin le mot sacramen- 
tel : Adjugé ! appuyé d’un coup de marteau solidement 
donné sur les ais dû bureau, et qui met un terme à l’en- 
chère. Le marteau est l’arme pacifique du commissaire- 
priseur, de même que la verge était jadis celle de l’huis- 
sier, et que la baguette noire est celle du constable. C’est 
le caducée de ce Mercure en habit noir qui, de son trône 
peu imposant, préside aux ventes mobilières. Heureuses 
les enchères où les coups de marteau ne se succèdent qu’à 
de longs intervalles, à la suite de vives luttes, après avoir 
longtemps menacé en vain la tête des enchérisseurs ! C’est 
à fomenter la concurrence, à faire naître, à exciter la 
sainte émulation de l’acheteur, que consiste le grand ta- 
lent de l’officier ministériel. Celui-là efct le plus habile qui 
sait le plus retarder, au bénéfice de son client, l’instant 
fatal où le marteau adjugera le prix de l’encan* U y a pour 
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cela une tactique spéciale que l'habitude seule peut révé- 
ler, si toutefois elle s’unit à une certaine vocation. Mais 
quel que soit le savoir-faire du commissaire-priseur, il 
échoue souvent dans ses efforts pour élever le taux, des 
ventes, devant l’indifférence ou le mauvais vouloir de la 
race des enchérisseurs. Je dirai tout à l’heure pour- 
quoi. 

11 y a peu d’années, une succursale de l’hôtel des com- 
missaires-priseurs s’est établie rue des Jeûneurs. Voici à 
quelle occasion. M. Maurice, alors syndic de la compa- 
gnie, avait eu la pensée de former de tous les droits alloués 
aux commissaires-priseurs une unique bourse commune, 
dont les produits eussent été également répartis par tète. 
Cette entière communauté, cette fraternité si radicale, 
pouvait bien faire le compte de ceux qui, peu occupés, 
avaient peu à verser à la bourse commune, mais non être 
du goût de ceux qui, devant à leurs relations ou à leur 
aptitude personnelle la possession d’une importante clien- 
tèle, se trouvaient appelés à enrichir leui’s confrères du 
fruit de leurs travaux. — A chacun ses œuvres! s’écriaient 
avec quelque raison ceux-ci. — Égalité! disaient ceux-là. 
Il fut difficile de s’entendre; aussi ne s’entendit-on point. 
Deux camps se formèrent. D’un autre côté, les commissai- 
res-priseurs occupés se trouvaient conduits à accaparer 
presque constamment les salles de vente au grand préju- 
dice de leurs confrères, moins heureux, qui avaient peine 
à écouler les marchandises beaucoup plus rares dont l'en- 
can leur était confié. On proposa d’attribuer les salles de 
vente à tour de rôle à chaque commissaire-priseur. Mais 
ce roulement, peut-être juste, n’était pas praticable au 
fond. Une telle répartition, en effet, excédait les besoins 
des uns, sans satisfaire ceux des autres. De ces deux causes 
résulta la scission qui détermina une imposante minorité 
à se retirer sur le mont Av en tin de la rue des Jeûneurs, 
et à y établir la succursale de ce nom, qui renferme quatre 
salle de ventes. 
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Depuis cette époque, les deux hôtels fonctionnent con- 
curremment, ou du moins parallèlement. Ils sont, je crois, 
tous deux à la disposition de chaque commissaire-prise in- 
et offrent peu de différence, si ce n’est qu’à l’hôtel de la 
rue des Jeûneurs se font la plupart des ventes de tableaux 
et d’objets d’art, et qu’on y voit plus rarement apparaître 
cette quincaillerie domestique, ces matelas éventrés, cette 
faïence ébréchée, ce vieux linge et ces tables boiteuses 
dont la cour et les abords de l’hôtel dit de Bullion offrent 
communément l’agréable pêle-mêle. 

Décrire l’intérieur d'une salle de vente n’est pas une 
tâche très-facile. Elle convient mieux au crayon qu’à la 
plume, au peintre de genre, qu’à l’écnvain. Au reste, 
bien qu’on puisse l’égayer à force dVspir.it et de verve, le 
sujet n’est point plaisant. Tous ces tristes reliefs d’une 
opulence passée, ou ces humbles débris d’une médiocrité 
qui n’a pu éviter l’indigence, ont quelque chose de na- 
vrant. Il est difficile d’oublier que la misère, ou la justice, 
ou la mort, ont passé par là. Je sais que beaucoup de 
ventes sont qualifiées de volontaires ; mais c’est aussi vo- 
lontairement que les pauvres gens vont engager au mont- 
de-piété, qui les fera vendre en ce lieu même, ou leur 
unique couvert d’argent, ou les derniers draps de leur lit. 
Quant aux habitués de ces sortes d’encans, public de juifs, 
de ferrailleurs, de brocanteurs de toute espèce, je ne con- 
teste pas qu’il ne puisse s’y rencontrer quelques bonnes 
têtes, — mais il offre en général des types plus sordides 
que divertissants . Le trait le plus frappant en est l’avidité, 
non pas précisément l’amour de l'or, tel que nous l’a peint 
M. future, mais l’amour des gros sous, ce qui est peut- 
être pis, et ce qui est dans tous les cas infiniment moins 
artistique. Là, sous des dehors repoussants, sous des hail- 
lons dont ne voudraient pas les pauvres dont on vend les 
meubles, vous voyez ceux qui les achètent, race d’oiseaux 
de proie, gens acharnés au lucre, engeance de Gobseks, 
qui portent systématiquement, autant par goût que par 
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calcul, la livrée de la gueuserie, et s’en servent pour dis- 
simuler des fortunes souvent considérables, amassées ainsi 
liard à liard sur les dépouilles des malheureux. 

Les salles consacrées aux ventes d’objets d’art sont d’un 
aspect moins sombre. Là, du moins, il ne se débite que de 
ces élégantes superfluités dont le luxe fait ses délices ou 
son deuil, selon les circonstances. On peut à la rigueur se 
passer d’un Decamps ou d’un service de vieux Sèvres; on 
le peut moins facilement d’un lit ou d’une douzaine de 
chemises. Luxe et indigence, c’est, je crois, le titre d’une 
comédiff. Donnons-nous de garde de pleurer. La clientèle 
des ventes artistiques est d’ailleurs bien autre que celle 
des ventes de meubles. Ce n’est pas que les marchands n’v 
tiennent une fort grande place; mais du moins ils y por- 
tent un extérieur décent. A côté d’eux se font remarquer 
les riches amateurs dont les collections rivalisent avec nos 
musées, et dont les noms, connus de tous, n’ont pas besoin 
d’être ici transcrits. Vient enfin, sur le dernier plan, le 
peuple des collectionneurs subalternes, toujours leurré, 
toujours confiant, qui passe sa vie à rêver des trouvailles 
de Kembrandts inédits, ou de Kaphëls inconnus; éternelle 
génération de gobe-mouches et d’àmes candides, qui a ses 
petites joies, ses grandes déceptions, ses extases, ses ridi- 
cules, sa vie et son caractère propres, lesquels mérite- » 
raient à coup sûr de fixer un instant et par quelques côtés 
le pinceau des Cruykshanks français; mais outre que 
nous ne sommes pas un Cruykshank, cette étude nous 
entraînerait beaucoup trop loin. 

11 est impossible de se figurer, à moins d’en avoir été 
témoin, l'inimaginable quantité de toiles peintes qui défile 
quotidiennement dans les salles de vente des comûiis- 
saires-priseurs. C’est à croire que la nation a pris une pa- 
lette en masse et que le territoire français recèle trente- 
quatre millions de peintres. Hélas ! l’abondance des pro- 
duits amène forcément la baisse sur les marchés. Aussi, 
je rougis de le dire, mais enfin il faut être vraii, il est peu 
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de tableaux dont la valeur marchande aille au delà de 
celle du cadre. J’ai vu des toiles adjugées pour beaucoup 
moins que n’eût coûté à l’acheteur une paire de bottes, 
et non pas, s’il vous plaît, des toiles sans mérite. Le peintre 
qui les conçut dans ses nuits sans sommeil, les couvrit 
dans ses jours sans pain, rêvait l’Académie et le Louvre ; 
comme un autre sans doute, il eût pu y atteindre. Mal- 
heureusement, sur son chemin, il a trouvé l’hôtel Bullion. 
Le bourgeois qui aime les beaux-arts peut facilement se 
constituer un musée privé, à moins de frais qu’il n’en fal- 
lait naguère pour illustrer une mansarde d’une douzaine 
de lithographies. Les catalogues sont cependant fort sédui- 
sants : il n’est pas un tableau mis en vente qui ne soit 
signé de quelque nom illustre. Ce ne sont que Flamands, 
Hollandais, Italiens, Espagnols de premier lignage. Puffs 
superflus! vaines réclames! moi, qui vous parle, j'ai vendu 
un Valentin cinquante-sept francs; un Gérard de la 
Nuit, trente-six. Il est vrai que, par contre, il ne tenait 
qu’à moi d’avoir pour dix-neuf francs un Titien magni- 
fique. L’art aujourd’hui est, comme on voit, à la portée 
de tout le monde, hormis de ceux qui le pratiquent. 

Les marchands qui, je le répète, abondent dans les 
ventes publiques, en accaparent tous les bénéfices; et afin 
que les choses soient toujours vendues au plus vil prix 
possible, ils ont formé entre eux une ligue offensive et dé- 
fensive des plus redoutables contre les vendeurs et les 
commissaires-priseurs. 11 est tacitement convenu entre 
eux qu’ils ne doivent point miser les uns contre les au- 
tres. Chacun, à tour de rôle, poursuit seul les enchères, 
de façon à détruire jusqu’au dernier vestige de cette con- 
-currence sur laquelle le vendeur a fondé son espoir. C’est 
seulement lorsque, par hasard, une figure inconnue, un 
étranger, un bourgeois, cette victime née du marchand, 
se permet de miser sur tel ou tel objet qui paraît à sa 
convenance, que la ligue mercantile se déchaîne furieuse 
contre l’audacieux ou l’étourdi qui ose empiéter sur ses 
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domaines. Rien ne coûte aux marchands pour chasser un 
intrus. Malheur à ce dernier, s’il se pique et s’entête à la 
course au clocher de l’enchère! il sera inévitablement 
distancé et n’aura pour lui que la chance de rester adju- 
dicataire de l’objet de sa convoitise pour quatre ou cinq 
fois sa valeur. C’est ainsi que la gent des brocanteurs se 
venge de ceux qui vont sur ses brisées : aussi reste-t-elle 
habituellement seule maîtresse du champ de bataille. 

A peine le simulacre d’enchère consommé, les mar- 
chands se retirent en masse dans quelque cabaret voisin 
pour y procéder à une curieuse et singulière cérémonie, 
bien connue des commissaires-priseurs, celle du revidage. 
Cette formalité n’est autre qu’une seconde mise en vente 
de chaque objet acquis par la communauté sous le nom 
d’un seul de ses membres. C’est alors qu’une véritable et 
sérieuse enchère commence, et que les choses ont toute 
chance d’être adjugées à leur valeur. Seulement, ce n'est 
pas l’infortuné vendeur qui en profite, mais les marchands, 
entre lesquels se répartissent les produits de cette suren- 
chère. On cite tels cas où des bénéfices immenses ont été 
ainsi réalisés, séance tenante, au sortir même de l’hôtel 
des commissaires-priseurs. C’est ainsi qu’une paire de 
candélabres dorés fut un jour exposée en vente et adjugée 
à la communauté pour deux ou trois cents francs, je crois. 
A quelques minutes de là, recommençait l’enchère, et le 
même objet était poussé au chiffre fabuleux de vingt -deux 
mille francs. Les candélabres censés dorés étaient d’or, et 
l’œil du marchand, plus subtil que celui du commissaire- 
priseur, avait bien vite discerné et la nature du métal et 
la richesse de la proie. 

Ce fatal revidage fait le désespoir des commissaires-pri- ■ 
seurs et de la police, qui vainement cherche à réprimer 
cet abus prévu par la loi sous le nom de coalition, et 
comme tel, châtié par le Code pénal. Malheureusement, 
le flagrant délit est nécessaire pour que la vindicte pu- 
blique puisse s’exercer utilement, et les marchands, qui 
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changent presque tous les jours le lieu de leurs enchères 
clandestines, échapperont longtemps encore, sinon tou- 
jours, aux recherches de l’autorité . 

Toutes les ventes n’ont pas lieu à l’hôtel des commis- 
saires-priseurs. 11 en est beaucoup qui se font au domicile 
du vendeur, après décès, pour cause de départ ou toute 
autre. Celles-là présentent généralement plus d’avantages 
que les premières, en ce que les amis, les parents, les 
voisins opposent aux marchands une concurrence contre 
laquelle il leur faut sérieusement lutter. Ils ne sont plus 
là sur leur terrain, et ne peuvent manœuvrer avec cette 
vigueur, cette entente cordiale, qui ailleurs leur assurent 
de si beaux triomphes. 

Les commissaires-priseurs ont, je ne dirai pas un autre 
ennemi, mais tout au moins un surveillant incommode et 
toujours fort avide, dans la personne de messieurs les 
agents du fisc, spécialement chargés de percevoir les droits 
de l’enregistrement. Chaque procès-verbal de vente doit 
être enregistré, et cette transcription est soumise à une 
multitude de formalités dont la moindre ne peut être omise 
sans appeler immédiatement sur la tête du délinquant 
toutes les sévérités du fisc, telles que grosses amendes, 
doubles droits et autres aménités de même genre, id est 
de même métal. Il est des receveurs qui savent concilier 
les devoirs de leur position avec une certaine charité chré- 
tienne qui les porte à user quelquefois d’indulgence en- 
vers leurs tributaires en faute. 11 en est d’autres, — et j’ai 
regret de dire que ceux-là sont les plus nombreux, — qui 
suivent impitoyablement leur mandat tant soit peu op- 
pressif, et ne savent qu’user de rigueur. Un de ces der- 
niers s’était fait remarquer entre ses confrères par son 
intraitable raideur et sa fougue de zélateur à exagérer les 
exigences déjà si lourdes du trésor. Les commissaires-pri- 
seurs avaient surtout à se plaindre de son inflexibilité. Un 
membre de la compagnie, sur lequel avait particulière- 
ment porté le poids de son ire domaniale, vengea derniè- 
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renient ses collègues et lui-même par le petit tour que 

voici : 

Un beau jour, les Petites- Affiches et les autres recueils 
d’avis judiciaires annoncèrent la vente après faillite et par 
autorité de justice, au domicile de M. N... (l’agent fiscal 
en question), de tous les alambics, cornues, fourneaux, 
chaudières et ustensiles servant ou ayant servi à l’exploi- 
tation d’une vaste fabrique d’amendes. Grande rumeur 
dans tout le ban et l’arrière-ban des revendeurs. Une fa- 
brique d’amendes! le titre promettait. Quel était ce nou- 
veau genre d’usine? C’est ce que nul ne pouvait dire. Sur 
ce chapitre, chacun interrogeait en vain ses souvenirs ou 
ses voisins. Mais la curiosité et la fièvre d’attente n’en 
étaient que plus vivement excitées. Aussi, au jour dit, ne 
fut-ce pas une assemblée de marchands, mais une irrup- 
tion, qui envahit de vive force le domicile de l’infortuné 
manufacturier sans le savoir. Vainement il proteste qu’il 
n’a pas fait faillite; que jamais il n’a eu de fabrique, en- 
core moins de cornues et d’alambics à vendrë. Vainement 
il veut mettre dehors la cohue sans cesse grossissante qui 
remplit déjà l’escalier et se rue tête baissée au milieu de 
ses lares. Autant vaudrait chercher à opposer une digue 
aux inondations de la Loire. Toutes ses protestations sont . 
tenues pour propos de débiteur furieux. D’ailleurs, l’af- 
fiche porte ces mots : aulonté de justice, et la justice ne 
plaisante pas; il n’y a pas à lutter contre ses arrêts. Ainsi 
en juge l’affluence, qui prie le fabricant d’amendes de 
vouloir bien se tenir tranquille, et, ne faisant nul cas de 
ses sommations, s’installe militairement dans son salon, 
dans son cabinet, et jusque dans sa chambre à coucher, 
en attendant la venue du commissaire-priseur, qui tarde 
singulièrement, et pour cause. Provisoirement, et pour se 
distraire, on s’occupe à faire du dégât; on empoche les 
menus meubles, on arrache les clefs, les clous et les son- 
nettes, et les souliers boueux de la noble assemblée, qui 
trépigne d’impatience, laissent leurs empreintes ineffa- 


Digitized by GoogI 


LA VIE DE PARIS 183 

çables sur les parquets et les tapis. Enfin, vers la tombée 
du jour, on reconnaît de part et d’autre qu’on a été la dupe 
d'une mystification; mais, comme un bon négociant ne 
saurait perdre sa journée, les ferrailleurs se retirent, em- 
portant par mégarde le reste du mobilier.- Les pauvres , 
gens, trompés par la grande habitude, s’imaginaient l’avoir 
acheté. 

Resté seul entre quatre murs qui n’avaient même plus 
le mérite d’être blancs, M. le receveur de l’enregistre- 
ment put méditer tout à loisir sur les inconvénients rui- * 
neux de la rigueur portée à l’excès, et, repassant dans sa 
mémoire la quantité d’amendes qu’il avait fabriquées, se 
promit sans doute pour l’avenir de clore sa manufacture. 


XVII 

Le Temple. 

« Jésus entra dans le temple de Dieu et en chassa tous 
ceux qui y vendaient et qui y achetaient. Il renversa les 
tables des changeurs et les sièges de ceux qui'vendaient 
des pigeons. Il leur dit : Il est écrit : « Ma maison sera 
» appelée la maison de la prière, » et vous en avez fait 
une caverne de voleurs. » [Évangile.) 

* Quelle étrange coïncidence qu’après cette divine exécu- 
tion, et au bout de dix-neuf siècles écoulés, nous retrou- 
vions précisément les marchands groupés dans le Temple! 

Ce n’est pas là un pur jeu de mots, ni le simple jeu du 
hasard. Sous tels accouplements étranges d’expressions et 
d’idées se cache souvent un sens philosophique profond. 
L’alliance de ces deux termes, en apparence si contraires, 
marchands et temple, est un symbole. Elle résume son 
époque. Aujourd’hui, comme au temps d’Hérode, il faut 
au trafic des autels. 

Le Temple, sous les auspices et à l’ombre duquel s’étale 
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et fleurit le bas commerce de la première ville du monde, 
est, pour comble d’analogie, la commémoration, le ves- 
tige ; il fut, alors qu’il existait, l’image de ce temple sacré 
de Jérusalem dont le ^Christ, entrant dans une fureur 
sainte, chassa d’indignes brocanteurs. Le Temple fut fondé 
pàr ces moines guerriers qui avaient abrité leur ordre 
sous le nom et le souvenir vénéré du centre de la foi mo- 
derne. 

Les tendances commerciales du Temple remontent 
haut. Qu’on nous permette, à ce sujet, un court trajet 
rétrospectif. 

§ 1 er - 

ORIGINE ET HISTOIRE DU TEMPI.E. 

On ignore au juste le millésime de la fondation du 
Temple. 11 importe peu de le rechercher. Ce qu’on sait 
bien, c’est que le couvent existait depuis plusieurs siècles, 
lorsque le frère Hubert, trésorier de l’ordre, en construi- 
sit en 1212 le donjon, composé des deux tours où Louis XVI 
et sa famille furent enfermés, et qui ne furent démolies 
qu’en 1811. 

Le Temple de Paris était le grand prieuré, c’est-à-dire 
la résidence du grand prieur de 1 ordre entier. 

Au treizième siècle, le Temple fut singulièrement accru 
et embelli. 11 contenait alors dans sa vaste enceinte un la- 
byrinthe de jardins, de cours, d’échoppes et de maisons, 
fort belles pour le temps, dont l’ensemble était désigné 
sous le nom de Tille neuve du Tenxple. 11 paiait que cette 
résidence, depuis si triste, n était pas dénuee d agrément. 
Lorsque Henri 111, roi d’Angleterre, vint à Paris, en 1254, 
il refusa le palais que lui offrait saint Louis et préféra ha- 
biter le Temple. 

C’était derrière les hautes et épaisses murailles qui en- 
touraient cet enclos, et sous la garde des religieux armés 
de l’ordre, que les rois de France déposaient habituelle- 
ment leur trésor. 
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En 1314, quand le bûcher de 111e Louviers se fut dressé 
pour Jacques de Molai et ses frères, lorsque les chants 
eurent cessé, le Temple passa, avec toutes ses dépendances 
et privilèges, aux hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, 
qui furent depuis l’ordre de Malte. Le dernier grand prieur 
de cet ordre fut le duc d’Angoulême, fils aîné du roi 
Charles X. 

L’enceinte du Temple, exclusivement soumise à la juri- 
diction de l’ordre, était lieu franc et lieu d’asile. On trou- 
vera à ce sujet quelques détails dans le paragraphe sui- 
vant. Ce privilège persista jusqu’à la révolution. 

Lorsque Louis XVI et sa famille furent transférés au 
Temple après le 10 août, voici dans quel état les augustes 
proscrits trouvèrent cette sombre demeure : 

L’ancien palais des grands prieurs, où ils furent d’abord 
amenés, était depuis longtemps désert et servait seule- 
ment de pied-à-terre et d’hôtellerie passagère au comte 
d’Artois, dans les voyages que ce prince faisait de Ver- 
sailles à Paris. Un jardin inculte l’entourait, tout hérissé 
de mauvaises herbes, couvert de plâtras, de gravois et de 
débris de constructions. 

L'ameublement de cette demeure abandonnée était mes- 
quin et délabré. Mais c’était de la magnificence auprès 
de celui qui garnissait les deux tours formant le donjon, 
comme nous l’avons dit plus haut. 

Ces deux tours inégales étaient quadrangulaires toutes 
deux, et chacune d’elles flanquée de deux tourelles à 
chaque angle. La grande était fort élevée et se terminait 
au sommet par une terrasse ou plate-forme. Elle compre- 
nait dans ses quatre murs un espace de trente pieds en 
tous sens. Les murailles avaient neuf pieds d'épaisseur. 
Les embrasures des fenêtres, percées dans ces énormes 
blocs de maçonnerie, s’élargissaient à l’intérieur et se ré- 
trécissaient au dehors, de façon à ne laisser poindre dans 
l’édifice qu’un jour douteux et crépusculaire, encore obs- 
curci par d’énormes barreaux de fer. Un pilier colossal 
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occupait le centre de la tour, et, gravissant jusqu'au som- 
met, donnait successivement naissance à quatre voûtes 
ogivales qui recouvraient quatre salles d’armes, communi- 
quant avec des réduits plus étroits nichés dans l’intérieur 
des tourelles. Chaque salle était close par une double porte 
en chêne massif constellée de clous à tcte de diamant. Un 
escalier en colimaçon desservait les divers étages. 11 y avait 
dans la tour sept guichets, et à chaque guichet une sen- 
tinelle. Du haut de la plate-forme, où il régnait toujours 
un vent très-fort, l'œil embrassait la plupart des monu- 
ments de Paris, et l’ouïe percevait le murmure affaibli de 
la grande ville. 

La petite tour était, comme la grande, surmontée d’une 
terrasse et divisée en quatre étages. 

Deux portes basses et cintrées donnaient accès dans les 
deux tours. De larges allées pavées entouraient le donjon ; 
elles étaient séparées par des barrières en planches et 
aboutissaient au jardin, désolé, comme nous l’avons vu, 
et dont la seule végétation digne de ce nom était une allée 
de marronniers sous lesquels le monarque déchu avait la 
permission, à certaines heures du jour, de se promener et 
de faire jouer le dauphin sous la garde et sous les yeux des 
municipaux de service. 

Une haute muraille bornait de toutes parts ce triste en- 
clos; mais elle n’était pas assez élevée pour que les habi- 
tants des étages supérieurs des maisons voisines ne pussent 
apercevoir les prisonniers durant leurs promenades, en être 
vus et leur adresser de loin en loin quelques signes timides 
de pitié ou de consolation, témoignages que les captifs in- 
terprétaient comme un espoir, une promesse de délivrance. 

Lorsqu’ils furent conduits au Temple, on les déposa au 
palais du prieuré, que l’on croyait devoir être leur rési- 
dence. Mais, dans la nuit du même jour, arriva de la Com- 
mune l’ordre de les transférer dans la petite tour où le 
vent sifflait, où la pluie pénétrait, et où n’existaient ni ten- 
tures, ni lits, ni fauteuils, ni aucun meuble, si ce n’est 
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une bibliothèque de vieux livres provenant du grand 
prieuré. Un ameublement pris au palais y fut improvisé 
à la hâte pour le roi et la famille royale ; mais, peu de 
jours après, l’impitoyable Commune donna ordre de sé- 
parer les prisonniers et de transporter Louis XVI seul dans 
la grande tour, où il résida jusqu’à sa mort, sauf le court 
intervalle de temps qu’il passa à la Conciergerie. 

Le manque d’espace nous défend de pousser plus loin 
ces détails; mais si quelques-uns de nos lecteurs désiraient 
connaître plus à fond la physionomie du Temple à cette 
époque capitale de son histoire, nous ne pouvons que les 
renvoyer à la poétique et saisissante description qu'en a 
tracée l’illustre auteur des Girondins. 

Le Temple, après la mort de Louis XVI, continua d’être 
une prison d’État. Il reçut, entre autres captifs, le célèbre 
Georges Cadoudal, dans la conspiration duquel le Temple 
lui-même, ou du moins ses hôtes les plus habituels jouè- 
rent un assez grand rôle. Georges, avant son arrestation, 
avait trouvé asile, chez une jeune rapioteuse du Temple 
(raccommodeuse de vieilles nippes), et sur sept femmes 
impliquées dans le procès, il s'en trouva trois exerçant cette 
honorable profession.- 

En 1811, le donjon et ses deux tours furent jetés bas, et 
le Temple, affranchi ainsi de son entourage lugubre, resta 
simplement le bazar, le fouillis, le Capharnaiim du bas 
négoce parisien. 

• § II. 

LE TEMPLE, BAZAR ET LIEU D'ASILE. 

Comme bazar, le Temple avait de qui tenir. On ignore 
généralement que les templiers furent non-seulement le 
premier ordre religieux et chevaleresque, mais encore les 
premiers banquiers de l’Europe. Possesseurs d’immenses 
richesses, répandus sur toute la surface des États mo- 
dernes en plus de mille commanderies , ils devancèrent 
leur époque, et imaginèrent, par une conception pleine de 
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génie, de faire servir leurs trésors à l'accroissement de 
leur puissance territoriale et' financière, conciliée avec les 
intérêts évidents des princes, ceux des peuples et du né- 
goce. Les rapports continuels et anciens établis entre les 
diverses commanderies leur permirent de délivrer aux 
rois et aux marchands des lettres de créance sur leurs 
maisons religieuses d’Europe et d’Asie. Le chef d’ordre 
veillait par ses frères visiteurs à ce que nulle de ces mai- 
sons ne fût jamais au dépourvu, celles qui avaient du nu- 
méraire en abondance ayant soin d’expédier aux autres le 
trop plein de leurs coffres-forts. Ils prêtèrent sur gages et 
. même sur parole. Ils devinrent, grâce à la puissance et à 
la loyauté bien connue de leur ordre, les dépositaires des 
trésors de presque tous les rois et les grands personnages 
de l’Europe, en même temps que les intermédiaires des 
payements entre souverains. Une convention de 1269, pas- 
sée entre Louis IX et le prince Édouard d’Angleterre, et 
obligeant le premier à payer vingt-cinq mille livres tour- 
noi#, porta que serunt payez ces deniers chescun an à 
Paris au Temple. 

Ainsi, les templiers furent tout simplement les créateurs 
du compte courant, de la lettre de change, de l'emprunt 
public, en un mot de la banque et du crédit modernes. 

lis rendirent ainsi d’immenses services ; mais leur pros- 
périté éveilla les haines et les défiances d’un roi néces- 
siteux dont ils avaient le tort d’être les créanciers, et tant 
de lumières, de génie, de bienfaisance, vinrent abouti' au 
bûcher de Clément V et de Philippe le Bel, qui, en brûlant 
les templiers, éteignit ses obligations. 

Après eux, l’Europe retomba dans la barbarie finan- 
cière, et l’on peut affirmer, sans crainte de démenti, 
qu’elle n’y échappe point encore. 

11 était naturel que sous de tels auspices, après de sem- 
blables exemples, le Temple s’ouvrît au commerce. 

Seulement, s’il est vrai que les extrêmes se touchent, ce 
dicton ne reçut jamais confirmation plus éclatante. Les 
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friperies et les vieux cuirs s’étalent où florissaient jadis la 
haute banque et le crédit international de l’Europe. 

Ce commerce de vieux débris n’est pas neuf dans la ca- 
pitale. Dès 1278, un édit de Philippe le Hardi portait qu’il 
serait construit des halles près le cimetière des Innocents, 
et que là il serait placé de pauvres femmes et de miséra- 
bles personnes pour y vendre de vieux souliers, de la 
friperie et de méchants cuirs. 

Du cimetière des Innocents, cette spécialité respectable 
passa au Temple, où elle s’est maintenue jusqu’à nos 
jours en tout profit et toute vogue. 

Nous avons dit que le Temple était lieu d'asile. Les 
banqueroutiers et toutes personnes menacées de la prison 
pour dettes y devenaient inviolables. D’autre part, le com- 
merce, affranchi du contrôle des jurandes et des maîtrises, 
y jouissait de la liberté la plus illimitée, en sorte qu’il 
n’était pas rare de voir tel marchand ruiné en sortir avec 
une fortune dix fois supérieure à celle qu’il possédait 
avant sa chute. Mercier, dans son Tableau de Paris, cite 
entre autres un épicier failli qui, durant son séjour au 
Temple, s’était triomphalement relevé par une tisane pur- 
gative et confortdlive qu’il avait inventée et dont il vendait 
. jusqu’à douze cents pintes par jour, «car elle faisait beau- 
coup de bien, » au nez et à la barbe des guérisseurs et 
des apothicaires de profession, qui ne pouvaient arguer, 
dans l’enceinte du Temple, de leur privilège pour s’oppo- 
ser à ce débit phénoménal, car le privilège expirait au 
seuil de cet étrange enclos. 

Cette réunion de débiteurs et de négociants marrons 
formait sans doute une bizarre et pittoresque république. 
Voici dans quels termes Mercier la dépeignait vers la fin 
du dix-huitième siècle : 

« C’est à qui n’acquittera pas ses dettes. L’un demande 
du temps; l’autre obtient un arrêt de sm'séance, celui-ci 
un sauf-conduit. Ceux qui ne connaissent pas ces ressour- 
ces se réfugient dans l’enclos du Temple. 
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» Là, l'exploit de l’huissier devient nul ; l’arrêt qui or- 
donne la prise de corps expire sur le seuil de la porte. Le 
débiteur peut entretenir ses créanciers sur ce même seuil, 
les saluer, leur prendre la main. S’il faisait un pas de 
plus, il serait pris ; on fait tout pour l’attirer au dehors ; 
mais il n’a garde de tomber dans le piège. 

« 11 paye cher une petite chambre étroite, toujours pré- 
férable à la prison. Du fond de cette retraite, il arrange 
ses affaires, il traite, il négocie. Si les créanciers sont in- 
traitables, il reste dans l’asile que lui ont préparé les reli- 
gieux templiers, qui ne s'en doutaient guère. » 

La population de l’enclos du Temple était nombreuse et 
animée, et le commerce fort actif. Les chalands du dehors 
abondaient, alléchés par le bon marché et la certitude de 
trouver là ce qu’on ne vendait pas ailleurs. L’enclos était 
pourvu de cafés, de traiteurs, de guinguettes ; on y ren- 
contrait en un mot tout ce qu’il fallait pour -bien vivre. Il 
était même question d’y établir un théâtre à l’époque où 
écrivait Mercier. L’idée était heureuse : il faut la recom- 
mander au directeur de la prison pour dettes de Clichy. 

« Il n’y a point d’inconvénient, ajoutait l’auteur de Mon 
bonnet de nuit, à laisser subsister ce lieu privilégié, parce 
que les créanciers s’arrangent toujours beaucoup mieux 
avec le débiteur présent qu’avec le débiteur absent. 

» Il est bon qu’il y ait dans une grande ville un asile 
ouvert aux victimes de cette foule de circonstances qui 
agitent si diversement la vie humaine. » 

Cette parole était bonne et plus juste que les déclama- 
tions habituelles du dramaturge moraliste. Malheureuse- 
ment, son vœu n’a pas été exaucé, et la faux révolution- 
naire, en abattant les privilèges grands ou petits, bons ou 
mauvais, nous a laissé seulement la contrainte par corps, 
sans égide ni correctif. 
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§ HI. 

PHYSIONOMIE ACTUELLE DU TEMPLE. 

Entre la rue du Temple, la rue du Petit-Thouars, la rue 
Percée et la place dite de la Rotonde, s’élève sur une vaste 
place un non moins vaste marché couvert, coupé, par un 
large passage en plein ciel et qui a la forme d’une croix, 
en quatre compartiments ou carrés dont chacun a, comme 
on le verra tout à l’heure, sa dénomination et son carac- 
tère propres. 

Indépendamment du passage principal qui les dessert, 
ces quatre compartiments sont sillonnés en tous sens de 
ruelles obscures et assez larges pour que deux personnes 
puissent y cheminer de front. C’est sur ces ruelles, sur le 
passage et sur les quatre rues adjacentes que s’ouvrent 
les places ou boutiques renfermées, au nombre de deux 
mille environ, dans les quatre carrés réunis. 

Cette disposition ne saurait mieux se comparer qu’à 
celle d’une énorme ruche, à cette différence près, que le 
miel déposé dans ses alvéoles n’a pas précisément le calice 
des fleurs pour origine, et qiïe les frelons y pullulent au 
moins en nombre égal à celui des abeilles. 

Cet essaim frelaté n’y en butine pas moins pour des 
millions de marchandises. 11 serait assez difficile d’éva- 
luer tout ce que renferme ce bazar. On y trouve de tout, 
de tout, depuis l’objet le plus infime jusqu’aux plus pré- 
cieux articles. Néanmoins, il est juste de reconnaître que 
la friperie et le vieux cuir y dominent. 

Chaque place ou boutique se loue trente-trois sous par 
semaine. Ce loyer est perçu par la Ville, qui a fait la dé- 
pense du marché. 11 s’acquitte tous les lundis. Chaque place 
n’a guère que auelques pieds carrés, mais il est loisible 
au marchand <rên louer deux, ou même trois. 

Au centre du marché, entre les quatre compartiments, 
s’élève un pavillon ou kiosque grossier affecté à la surveil- 
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lance du bazar, et au haut duquel flotte le drapeau national. 

Les deux carrés à droite du passage principal forment ce 
qu’on nomme la série, rouge ; les deux autres, la série 
noire. Rouge et noir, serait-ce un emblème? C’est ce que 
la suite nous dira. 

§ iv. 

LES QUATRE CARRÉS. 

Paris, quoi qu’on en dise, est et sera longtemps la ville 
des extrêmes contrastes. A ceux qui en douteraient, à 
ceux qui nous allèguent le nivellement de la civilisation, 
nous répondrons : « Allez au Temple ! » Ils jugeront si ce 
bazar ressemble à celui de Delisle ou de la Lampe mer- 
veilleuse. 

Mais ce n’est pas là tout : au sein du Temple même, ils 
trouveront logées et l’inégalité et les distinctions sociales. 
De tel vendeur du Temple à tel autre, il y a toute la dis- 
tance d’une paire de bottes éculées à une pièce de dentelle. 

Le Temple a, comme toute association humaine, son 
aristocratie et sa démocratie. C’est ce dont font foi les 
noms seuls assignés par la langue et la voix populaires aux 
• quatre carrés du marché. • 

Le premier se nomme emphatiquement le carré du 
Palais-Royal. Là siègent le haut commerce du bazar, les 
marchands d’étoffes de soie, de Valenciennes et de ina- 
lines, de tapis, de frivolités, de gants, d’essences, de cor- 
sets, etc., etc., lesquels, par parenthèse, trouvent souvent, 
à cinquante pour cent de rabais, d’élégantes, jolies et fur- 
tives acheteuses, promptes à fuir après le marché comme 
un essaim d’oiseaux mignons qui seraient venus becqueter 
leur déjeuner dans un cloaque. Les dentelles du Temple 
notamment jouissent d’une haute réputation parmi les 
princesses parisiennes nécessiteuses, ou même auprès des 
honnêtes femmes économes. 

Le second carré se nomme le Pavillon de Flore , ou 
compartiment du Drapeau. Là ne sont déjà plus que les 
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objets utiles : la matelasserie, la literie, les boutiques de 
blanc commun, les robes d’indienne, les rideaux, les 
layettes, etc. Le Pavillon de Flore est le carré bourgeois, 
comme le Palais-Royal est le carré mondain et fashio- 
nable du Temple. 

Vient ensuite le troisième carré, dont le nom est moins 
euphonique. 11 s’appelle, j’en demande pardon à mes lec- 
trices, le Pou volant. Ce qui y domine, ce sont les chif- 
fons, la vieille ferraille, la friperie surtout. Au reste, cette 
dernière branche d’industrie englobe tout le marché du 
Temple. Elle côtoie même et envahit les carrés aristocra- 
tiques. 

La dénomination du quatrième carré nous remet en 
mémoire ces autres paroles du Christ : « Le temple est la 
maison de Dieu, et vous en avez fait une caverne de vo- 
leurs. » Le quatrième carré se nomme la Forêt noire. Je 
veux croire que l'aspect enfumé de ses ruelles, les odeurs 
plus que nauséabondes qu’y dégagent le vieux cuir rance 
et la graisse dont on l’enduit sont pour beaucoup dans 
cette appellation maussade et légèrement injurieuse. Les 
habitants du lieu ne s’en formalisent pas et ne font nulle 
difficulté de s’en servir eux-mêmes dans le langage cou- 
rant. Ils sont presque tous savetiers, c’est-à-dire mar- 
chands de savates, ou débitants de choses encore plus in- 
nommées, encore plus bas classifiées dans l’échelle com- 
merciale. La voix publique les accuse de mastiquer la 
marchandise qu’ils sont censés raccommoder, c’est-à-dire 
d’en dissimuler ingénieusement les avaries et les voies 
d’eau, au moyen d’un enduit spécial de graisse noire ou 
autre drogue équivalente. D’où le sobriquet de masti- 
queurs, sous lequel on les désigne, et d’où peut-être aussi 
la qualification de Forêt noire décernée à leurs effroya- 
bles taudis. 

Tels sont les quatre carrés du Temple, et l’on voit qu'en 
eux se résume toute la hiérarchie sociale : richesse, — 
médiocrité, — pauvreté, — misère, sinon vol. 
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Chaque boutique porte un numéro d'ordre, et la plupart 
sont décorées, en outre, d’enseignes. Ce genre de prospec- 
tus ou d’annonces, qui se compose d’une grossière enlumi- 
nure accompagnée d’une devise ou d’une dédicace quelcon- 
que. me fait surtout l’effet de fleurir chez les masliqueurs , 
chiffonniers et bas fripiers de la Forêt noire. Quelques- 
unes sont excentriques, comme : au Polichinelle Vam- 
pire. D’autres sont empruntées aux souvenirs de l’art 
dramatique, dont le Temple s’est toujours montré très- 
friand : au Sonneur de Saint-Paul; à la, Grâce de Dieu 
(le mélodrame) ; à Dcbureau. 11 y en a de religieuses, 
comme celle-ci (toujours dans la Forêt noire) : à la Pro- 
vidence : la pancarte représente le Christ issant d’un 
champ de blé splendide et tel que malheureusement la 
dernière récolte n’en a point assez produit. Entin, au-des- 
sus d’une rangée de souliers à peine mastiqués, j’ai con- 
staté les invocations et les dédicaces suivantes : à la Vio- 
lelle ; — Fleur des Champs ; — au Grand Homme (la 
redingote grise); et enfin à Voltaire ! On s’explique mal 
le rapport qui existe entre l’industrie d’un mastiqueur et 
le génie du prisonnier de Sainte-Hélène ou du châtelain 
de Ferney, si ce n’est peut-être que savetier debout vaut 
mieux qu’empereur ou même philosophe enterré. 

En général , j’ai remarqué au Temple que plus le com- 
merce est infime, plus l’enseigne est ambitieuse. C’est 
peut-être rationnel, le pavillon devant non-seulement cou- 
vrir, mais rehausser la marchandise. 

§ v 

l’argot du temple. 

Le Temple a son argot. Qui n’a le sien ici-bas, depuis la 
haute et basse pègre jusqu’à la haute politique? L’explica- 
tion de quelques-uns des vocables particuliers à celui du 
Temple aura l’avantage de jeter un grand jour sur des 
mœurs généralement fort ignorées. 
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On a vu plus haut ce que sont le mastiqueur, la rapio- 
teuse. Il est bon d’observer que si le mastiqueur est 
nommé tel, c’est parce qu’il ne rapiote pas. 

Les savetiers prennent aussi le titre de fafioteurs, mais 
ceci dans l’intimité. Officiellement et en public, ils se dé- 
corent du nom de marchands de boltim. Ce mâle du fé- 
minin bottine me plaît particulièrement. 

Les roulants ou chineurs sont les marchands d’habits 
ambulants qui, après leur ronde, viennent dégorger leur 
marchandise portative dans le grand réservoir du Temple. 

Les niolleurs sont les marchands de vieux chapeaux. 

Une niolle est un chapeau d’homme retapé. 

Un décrochez-moi ça est un chapeau de femme d’occa- 
sion. Que dites-vous du mot, madame? n’est-il pas neuf et 
expressif? Au reste, qu’il ne vous fasse pas peur. Je vous 
assure que j'ai vu au carré du Palais-Royal des décro- 
chez-moi ça qu’on eût pu facilement accrocher passage 
du Saumon, et qui valaient au moins dix francs. 

Les hausses et les bausseresses sont les patrons et les 
patronnes huppées de la communauté. C’est l’aristocratie 
du lieu. 

Les gali fards sont des façons de commissionnaires saute- 
ruisseaux qui portent au client les marchandises vendues. 
Il y a aussi des galifardes. 

Les places ou boutiques se nomment ayons. Je re- 
marque , en passant, que le mot se prononce à peu de 
chose près comme haillon. 

Les râleuses méritent une mention spéciale. Ce sont ces 
femmes qui courent sus au bourgeois, le tirant par l’habit, 
par les bras, menaçant de le déchirer, comme jadis les 
femmes de Thrace l’époux afflige d’Eurydice. On devine 
sans peine que les râleuses sont des racoleuses ou cour- 
tières lâchées par les marchands sur le gonce (passant) 
pour le forcer à acheter. C’est avec une haute conscience 
qu’elles s’acquittent de cet emploi diplomatique. 

L’argent, au Temple, est de la braise , ou de la thune , 


Digitized by Google 



196 LA VIE DE PARIS 

ou de la bille. Les pièees de vingt sous sont des points, et 

cinq forment une croix. 

Les vêtements, en terme générique, sont des frusques; 
une pelure est un habit ou une redingote ; le pantalon est 
un montant. 

§ Y1 

SOUS LES CARRÉS 'DU TEMPLE. 

Le passant ou le promeneur qui n’a pour but que d'ob- 
server peut se risquer sans trop d’inconvénients dans le 
Palais-Royal ou au Pavillon de Flore, les marchands 
de ces deux carrés aristocratiques ayant trop le sentiment 
de leur haute position commerciale pour interpeller le 
chaland. Ils se bornent donc en général à l’attendre dans 
leur boutique, et lui adressent tout au plus quelques invi- 
tations polies à vouloir bien examiner les splendeurs de 
leur étalage. Mais, pour se hasarder sous les sordides 
ruelles du Pou volant et de la Forêt noire, il faut une 
sorte de courage. Si vous avez le bonheur d'échapper aux 
râleuses qui vous guettent dans ces repaires, vous n'échap- 
perez pas du moins aux provocations que mille voix vous 
lancent d'un ton moitié câlin et moitié menaçant, aux 
apostrophes directes, et , si vous ne mordez pas à 1 hame- 
çon, aux quolibets, voire à un leu roulant d’injures. 

Un ou deux spécimens du genre : „ 

Au promeneur montrant sa face. — Achetez quelque 
chose, monsieur! — Achetez-vous, monsieur? — Vous 
n'achetez pas? — Que faut-il à monsieur, un tapis? — un 
habit pour aller à la cour? — un joli manteau (au mois 
d’août)? — une belle niolle?— un décrochez-moi ça pour 
rn'ame vot’ épouse? — des bottes vernies? — un para- 
pluie? — un clyso-pompe? — Eh! dites donc, monsieur, 
arrêtez-vous ! 

Au promeneur montrant le dos. — De quoi, de quoi! 
voilà tout ce que monsieur achète! — Eh ben, excusez! 
— Qué qu’y vient faire ici, ce méchant fashionable? — 
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Monsieur, faites donc rapiofer au moins les trous de votre 
habit ! — Ça marche sur ses tiges, ben sûr ! — Pas pus de 
braise que dans mon œil! — Ohé, pané! — Pané! — 
Pané! — Laisse donc passer monsieur; c’est un ambassa- 
deur qui s’en va à la cour de Perse ! 

A la râleuse, après une affaire conclue. — La qrolle, 
va-t’en vite essayer cet amour d’habit à mossieu! mène-le 
chez le marchand de vins. Mossieu va être reluisant : il 
sera fait comme un saint Georges (lisez : comme un petit 
saint Jean). 


§ 'Il 


LA ROTONDK. 


Au delà des quatre carrés s’élève la rotonde du Temple : 
c’est, ainsi que son nom l’indique, un édifice entièrement 
circulaire, formant à l'extérieur au rez-de-chaussce un 
cloître ou galerie de quarante-quatre arcades soutenues 
par des piliers toscans, sous lesquelles on voit étalés les 
oripeaux, les vieilles frusques, les vestes de hussard, les 
habits pailletés de carnaval ou de théâtre de quarante- 
quatre marchands d’habits, uniformiers, refaçonniers. 

Cet édifice singulier fut construit par Pénard de Mon- 
treuil en 178t. Du temps de Mercier, il servait de loge- 
ment aux débiteurs retirés dans l'enclos du Temple. Au- 
jourd’hui, il est habité par la descendance fripière de ces 
illustres réfugiés. Une cour humide et obscure en occupe 
le centre. Douze escaliers le desservent. On évalue à plus 
de mille le nombre de ses habitants. C’est un phalanstère... 
O Fourier ! 

C’est pourtant là la demeure favorite des hausses et 
des gros bonnets du bazar, qui abusent de leurs capitaux 
pour tyranniser le marché et faire la hausse ou la baisse 
sur la bourse aux effets... fripés. • 
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§ vin 

LE CARREAU. — LES CUtXEURS. — LA BOURSE DU TEMPLE. 


Entre les quatre carrés et la rotonde du Temple, s’étend 
en plein air sur le pavé un espace nommé Carreau. C'est 
là que les chineurs, marchands d’habits roulants, vien- 
vent apporter chaque jour la cargaison de vieilles nippes 
qu’ils ont recueillies le matin dans les chambrettes d’élu- 
diants ou chez les gentilshommes gênés. C’est là que s’é- 
tablissent les cours de la pelure et du montant hors de 
service; c’est là que régulièrement il se lient, de onze 
heures à deux, une véritable bourse dont l’animation rap- 
pelle la physionomie du temple dit de Plutus, au temps 
des promesses d’actions. 

Et qu’on ne s’y trompe pas! l’agiotage est là tout aussi 
meurtrier et tout aussi féroce qu’au passage de l’Opéra ou 
sur la place de la Bourse. 11 se fait des marchés à terme et 
à livrer sur les fonds de culottes et les habits trop mûrs, 
exactement comme sur la rente, le nord, les gaz ou les 
esprits. La bourse du Temple a ses Fould et ses Rothschild 
tout comme l’autre. Aujourd’hui le bleu est en faveur et 
les porteurs sont triomphants; demain ils seront dégraissés 
par des livraisons écrasantes. Il y a la demande fallacieuse 
pour mieux vendre, qui produit la hausse factice, bientôt 
suivie de la débâcle; il y a les accapareurs. Quand ceux-ci 
veulent de la baisse, ils jettent sur le marché tout leur 
fonds de boutique, et Dieu sait quel fonds! Si c’est le con- 
traire, ils raréfient sur la place la vieille frasque ; ils font 
la soupape aspirante, et, de temps en temps, expédient le 
trop-plein de leurs garde-robes pour le Congo, le Séné- 
gal^iu les Indes occidentales, où elles vont faire les délices 
des rois nègres et des petits-maîtres de Saint-Domingue ou 
des Barbades. 
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§ IX 

GUINGUETTES ET ALENTOURS 1)U TEMPLE. 

Tout le quartier du Temple participe plus ou moins des 
agréables professions qui viennent d’être passées en revue. 
Le marché déborde sur les rues du Temple, du Petit- 
Thouars, Pbélippeaux, Percée, du Forez, et plusieurs au- 
tres dont les boutiques sont autant de succursales vouées 
au culte de la friperie et de la matelasserie. 

Puis, de nombreux cabarets où les marchands du Tem- 
ple trouvent en tout temps le litre à huit, le ragoût à trois 
sous la part et le moka sucré à cinq centimes la tasse, 
émaillent^t égayent les abords du marché. Les plus cé- 
lèbres et les mieux hantés sont l'Éléphant et les Deux- 
Lions, où se rassemble, à l’entre-sol, l’aristociatie du 
Temple. C’est là que les hausses préméditent le coup de 
bourse du lendemain. 

Viennent ensuite, dans un ordre plus secondaire, la 
Girafe, le Lion-d’Or, les Deux-Boules et quelques 
autres, où se réunissent les petits spéculateurs en vieilles 
nippes, les courtiers, les cou lissiers, par opposition au 
parquet que ne représentent pas trop mal les hausses, 
les échoppes de la rotonde du Temple et la guinguette des 
Deux- Lions. 

Enfin, il y a, au coin de la rue du Forez, le Camp de 
la Loupe, fréquenté par les bas courtiers en tout genre et 
par les fafioteurs de la Forêt noire, qui sont les forts et la 
terreur du marché, et dont les brutales rixes ensanglan- 
tent souvent la nappe du marchand de vins, déjà toute 
souillée des maculatures d’un vin bien et des stigmates 
d’un festin, nécessairement d 'occasion, comme tout ce 
qui se vend au Temple. 

La plupart de ces guinguettiers joignent à leur profes- 
sion celle de prêteurs d’argent. On assure qu’ils en pour- 
raient remontrer au juif Sliylok, et qu’il est peu de leurs 


Digitized by Google 



200 


LA VIE DE PARIS 
clients que l’une de leurs industries n’affame à la longue, 
tandis que l’autre est censée les alimenter. 

Tel est le Temple, bazar universel et immense de la 
très-petite propriété, établissement utile et surtout pitto- 
resque, excroissance logée au front de la grande cité pari- 
sienne, mais qui, pareille à la verrue de Cicéron, ne 
messied pas à l'effet général du visage et n’est pas près de 
disparaître. 


XVIII 

L'Hôtel des Monnaies. 

1 * ‘ 

AVANT-PROPOS. — MlSCELLANÉES. — ARCHÉOLOGIE MONÉTAIRE. 

Ce qu’on nomme monnaie n’est autre que le signe re- 
présentatif de toutes choses. On conçoit que ce signe soit 
ou ait été fort variable. 

11 y a des peuples qui se servent de monnaies de cuir 
et d’autres qui échangent de menus coquillages. Les Mos- 
kowites ont eu longtemps des fourrures pour numéraire. 
Ils ne se disaient pas : « Je vous dois cent écus, mais bien 
cent martres zibelines, cent hermines, cent renards 
bleus, etc. » 

Mais, sitôt que les peuples deviennent policés, ils adop- 
tent uniformément l'usage des monnaies métalliques. 

La Fi ance est le pays du monde le plus riche en argent 
monnayé. Sparte en fut longtemps le plus pauvre. Lycur- 
gue, qui fut le Proudhon des législateurs, fit faire d’une 
certaine monnaie dont il fallait une charretée pour s’a- 
cheter une tunique. C’était sa manière, à lui, de supprimer 
le capital; mais il ne réussit qu’à le grossir, matérielle- 
ment parlant, et à appauvrir le pays. 

Presque toutes les monnaies sont d’or, d’argent, de 
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cuivre, de bronze ou de billon; mais il y en a eu de ter, 
et Martial parle de monnaies de plomb. Les Russes en pos- 
sèdent de platine. 

Quelques écrivains (je demande pardon à mes lecteurs 
de remonter plus haut que le déluge, mais j’en redescen- 
drai bientôt) prétendent que la monnaie a été inventée 
par Caïn. Sans doute ce sont des Proudhoniens déguisés 
qui veulent jeter de l’odieux sur le capital. Quoi qu’il 
en soit, il faut ranger cette opinion à côté de celle du 
médecin qui prétend que l’or est une résine tirée de la 
terre, et qu’entre cette substance et le sang existe une 
grande affinité naturelle. 

Selon les alchimistes et les lecteurs célestes. 

L’or répond au soleil. 

L’argent à la lune, 

Le plomb à Saturne, 

L’étain à Jupiter, 

Le fer à Mars, 

Le cuivre à Vénus, 

El le vif-argent à Mercure. 

Les monnaies sont de bon ou de mauvais aloi. A loi vient 
de ad legem. Les monnaies qu’on frappe aujourd’hui sont 
toujours de bon aloi. 11 n’en fut pas toujours ainsi. Les 
rois de la troisième race, depuis Philippe de Valois jus- 
qu’à Charles VI y compris, ne se firent aucunement faute 
d’altérer extraordinairement le numéraire frappé en leur 
nom. Charles VI, dans une ordonnance, déclare qu’il est 
obligé d’affaiblir la monnaie «pour résiste] 1 à notre adver- 
saire d’Angleterre et obvier à sa damnable entreprise, at- 
tendu qu’à présent, dit-il, nous n’avons aucuu autre revenu 
de notre domaine dont nous nous puissions aider. » 

Ainsi, la chose était patente et les écus se falsifiaient au 
grand soleil. Mais les particuliers, à qui les revenus de 
leur domaine pouvaient aussi faire défaut, avaient fort 
mauvais jeu à vouloir imiter ces procédés et ces ressources 
princières. La coutume de Bretagne porte en termes 
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exprès « que les faux monnayeurs seront bouillis, puis 
pendus. » Et celle de Loudun dit ; « Qui fait ou forge aussi 
monnaie doit être traîné, bouilli et pendu. » 

Et cette pénalité n'était point lettre morte. 

On lit dans les registres du parlement : 

« L'an 1347, sixième jour de mars, furent bouillis, en 
la place aux Pourceaux, maître Étienne de Saint-Germain, 
autrement dit de Compiègnes, et Henri Foinon, écuyer 
de Treslon, vers Château-Thierry, pour ce qu’ils avaient 
taillé coins à faire brûler et coins à faire deniers d'or à 
l’ange... et puis furent pendus. » 

Il est remarquable que le premier édit condamnait : 1° à 
la marmite; et 2 U au pléonasme de la potence les fabri- 
cants maladroits de faux testons, de faux agnels, de faux 
besants, de faux cacatois et de faux saints d'or, ainsi 
nommés parce qu’ils représentaient la salutation angé- 
lique, etc., etc. ; il est remarquable, dis-je, que ce pre- 
mier édit naquit sous Louis le Débonnaire. 

De nos jours, les faux monnayeurs sont traités avec 
plus d’égards. Ils en sont quittes pour les travaux forcés à 
perpétuité. 11 est vrai que les difficultés d'imitation sont 
fort accrues par suite des perfectionnements introduits 
dans le monnayage, et il faut tenir compte au talent mal- 
heureux des déboires de l'entreprise. 

Au nombre des monnaies qu’honora Charles VI d’une 
falsification spéciale, il faut citer la flourette ou fleurette, 
qui de dix-huit deniers fut réduite à deux. C'est de ce 
mot qu’est venue la locution : «. Compter et non pas conter 
fleurettes. » 

Dans les premiers temps de la monarchie française, les 
monnaies étaient fabriquées partout où les rois faisaient 
résidence, et à ces causes, les officiers et ouvriers ès mon- 
naies étaient «commensaux de la maison du roi. » 

Mais, dès le quatorzième siècle, une chambre des mon- 
naies et des généraux maîtres ou présidents des monnaies 
fut instituée. Les rois siégeaient dans cette chambre des 
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monnaies, qui fut accrue par François I er , et érigée en 
cour souveraine par Henri II, en 1552. Malheureusement, 
l’année d’après, toute la cour, sauf un président en se- 
cond, fut condamnée soit aux galères, soit à la pendaison, 
soit à la brûlure, par le procédé que nous avons relaté plus 
haut. 

Henri IV, Louis XIII et Louis XIV furent les premiers 
rois qui donnèrent des soins véritables à l’organisation du 
monnayage. Les premiers commissaires généraux furent 
créés ad hoc par édit de 1645, et c’est sous le règne de 
Louis XIII que furent frappés ces beaux pieds-forts uni- 
versellement admirés dans les collections de monnaies pu- 
bliques ou particulières, et dont l’existence prouve que la 
virole brisée était connue dès cette époque, bien qu’elle 
n’ait été importée usuellement parmi nous qu’en 1830. 

II 

l'hôtel des monnaies de paris. 

Dès l’an 864 il existait à Paris un établissement où l’on 
frappait monnaie, ainsi qu’on le voit par un capitulaire 
de Charles le Chauve. 

Cet établissement, qui dépendait d’abord du palais des 
rois situé dans la Cité, fut ensuite transféré dans la rue 
que l’on nomme aujourd’hui V mile- Monnaie, puis, au 
quatorzième siècle, dans la rue dite de la Monnaie, où un 
hôtel spécial de fabrication subsista jusqu’au dix-huitième 
siècle. Mais, comme à cette époque il était en ruines, il 
fallut lui donner un successeur; et ce fut l’hôtel actuel, 
dont la construction s’opéra sur l’emplacement de l’ancien 
hôtel Conti, dont la ville avait fait l'acquisition quelques 
années auparavant dans l’intention d’y établir son Hôtel 
de ville, moyennant la somme de cent soixante mille livres. 
La création fut arrêtée en 1767, et la première pierre 
posée en 1 77 1 par l’abbé Terrai, au nom et comme mi- 
nistre de S. M. Louis XV. 
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L’architecte de cet édifice recommandable fut Jacques- 
Denis Antoine, membre de l’Institut, dont on voit le buste 
dans le grand escalier du monument. L’hôtel a soixante 
toises de façade. Deux vastes ailes sont reliées par un 
avant-corps dont l’étage inférieur est le soubassement 
d'une ordonnance ionique de six colonnes. Cette ordon- 
nance est le support d’un entablement et d’un attique orné 
de festons, parmi lesquels s’élèvent les six statues de la 
Paix , du Commerce , de la Prudence, de la Loi, de la 
Force et de X Abondance, par Lecomte, Pigale et Mouchy. 
L’escalier d’honneur, décoré de seize colonnes doriques, 
est fort monumental. L’édifice contient huit cours inté- 
rieures, dont la principale, cintrée à l’une de ses extré- 
mités et ornée des bustes de Henri IV, de Louis XIII, de 
Louis XIV et de Louis XV, fut, en 1848, plantée en 
outre d’un arbre de la liberté qui poussait vigoureusement 
du milieu d’un parterre soigneusement entretenu, aux 
nez, barbes et hautes perruques de ces royales effigies. 

Une erreur très-généralement accréditée est celle-ci : 
U État fabrique des monnaies. Il n’en est rien. L’État ne 
frappe aucune monnaie; il surveille seulement la fabri- 
cation de celles qui devront avoir cours. 11 les reçoit ou 
les repousse, suivant qu’elles sont, ou non, au titre, au 
poids, au type légal, et se trouve, vis-à-vis du fabricant 
de monnaies, de l’industriel qui a celte grande entreprise, 
dans la même position que le ministre de la guerre, par 
exemple, recevant d’un soumissionnaire une partie de 
draps pour les troupes, ou la rejetant parce qu’elle lui 
semble contenir des défauts de matière ou de fabrication. 

Ainsi, l’alliage devant être d’un dixième pour les mon- 
naies d’or et d’argent, aucune pièce n’est reçue si elle ne 
contient, sur mille parties, neuf cents du métal principal 
qui la compose, ou tout au moins, et comme ici la préci- 
sion mathématique est difficile, 897 parties au moins, 903 
au plus : trois au delà, trois en deçà, là se borne la tolé- 
rance. 


LA VIE DE PARIS 205 

L'État n’intervenant non plus qu’au moment du mon- 
nayage et laissant la fabrication entièrement indépendante, 
il en résulte cette division naturelle de l’établissement en 
deux grandes parties bien distinctes : V atelier de fabrica- 
tion et l’atelier de monnayage. 

III 

l’atelier de fabrication. 

Avant de passer à l'état de capital ou de tyran; avant 
de s’élever à la haute dignité de numéraire, représenta- 
tion de toute volupté, but final, ultima ratio de toute 
l’activité humaine; avant de revêtir la forme la plus pres- 
tigieuse et la plus élégante qui soit donnée au minéral, le 
morceau brut de métal naguère enfoui dans les entrailles 
de la terre a bien des transformations, bien des épreuves 
à subir. Quand une pièce d’or ou d’argent s’échappe de 
nos mains, légère, fugitive, hélas! et sans nul esprit de 
retour, si nous songeons aux efforts qu’il nous a fallu faire 
pour conquérir cette volage, nous ne nous préoccupons 
guère de tout ce qu’a coûté de peines, de science et de 
travaux la livrée dont nous la voyons resplendir. Pour 
elle, cependant, la mécanique et l’art du graveur ont dé- 
veloppé leurs plus ingénieuses ressources; l’austère chi- 
mie lui a donné le baptême de la loi ; vingt mains humai- 
nes, une succession d’instruments des plus admirables 
l’ont tour à tour pétrie, modelée, façonnée, et son entrée 
dans le monde n’a eu lieu, pour ainsi dire, qu’après que 
de grandes lettres de citoyenneté lui ont été délivrées par 
un tribunal spécial nommé Commission des monnaies, 
qui garantit son origine et constate qu’elle. réunit toutes 
les qualités nécessaires pour ne point être confondue avec 
ces filles perdues du vol et de la fraude, clandestinement 
engendrées. 

Les métaux qui servent à alimenter la fabrication des 
monnaies sont ordinairement apportés sous la forme de 
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barres ou lingots. Néanmoins, les piastres de l’Amérique 
du sud, les dollars, les monnaies d’Europe et l’argenterie 
entrent dans ces apports pour un vingtième environ. 

Ces matières métalliques sont versées par des tiers, plus 
particulièrement par la Banque de France, souvent aussi 
parle directeur de la fabrication lui-même, à qui il n’est 
point interdit de chercher à alimenter son entreprise en 
se livrant au commerce des métaux de prix ou autres. 

Quelle que soit, au reste, l’origine de ceux qu’on emploie, 
la valeur en est payée à la partie versante en un bon à 
huit jours, sous la retenue de un pour cent applicable aux 
frais de fabrication. 

C'est durant ces huit jours que la matière subit les di- 
verses préparations par lesquelles elle doit passer pour 
devenir pièce monnayée. 

Ces préparations se succèdent dans l’ordre suivant : 

Le métal est offert à la fonte, et c’est dans ce moment 
qu’a lieu l'opération de Yalliage qui doit le ramener au 
titre monétaire. 

L'essai a lieu ensuite et détermine l'état de l'alliage 
effectué dans le creuset. 

Si le titre est jugé convenable, la coulée du métal a lieu 
en lames étroites d'une dimension proportionnée au mo- 
dèle des pièces à frapper. 

L’ébarbage s’opère ensuite, c’est-à-dire l’ablation des 
aspérités qui hérissent les bords de ces lames au sortir des 
moules qui ont servi à la coulée. 

Les lames sont maintenant soumises à plusieurs recui- 
tes destinées à les rendre plus malléables. 

. Une succession de laminoirs ingénieusement combinée 
les réduit ensuite à l’épaisseur des pièces qu'elles doivent 
servir à fabriquer. 

Puis a lieu dans la lame le découpage des flans ou dis- 
ques de métal qui seront bientôt la pièce même. 

Les flans sont pesés un à un : ceux qui sont trop légei-s 
sont jetés au rebut et destinés à la refonte; ceux qui sont 
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trop lourds, au contraire, sont soumis à l'ajustage, méea- 
nisme qui en rabote instantanément juste la parcelle ex- 
cédant le poids réglementaire. 

Vient maintenant le cordonnage, par lequel les bords 
de la pièce sont relevés légèrement, afin de faire dispa- 
raître le biseau, de disposer le flan à recevoir l’empreinte 
circulaire qui bientôt lui sera donnée, et de protéger celle 
des faces contre les flottements extérieurs. 

Parvenu à ce point de préparation, le flan a encore be- 
soin d’ètre blanchi; car jusqu'alofs il a conservé une cou- 
leur terne et bleuâtre qui le ferait prendre plutôt pour 
un disque d’acier mal poli que pour une pièce d’argent. 
C’est ce qui a lieu au moyen d'une dernière recuite, qu’on 
nomme le blanchiment ou décapage, d’où les flans sor- 
tent radieux, dignes en tout point du rôle brillant que la 
destinée leur apprête. 

Tous ces mouvements, sauf les opérations de fonte, de 
recuite et de pesage, qui se font nécessairement à main 
d’homme, s'effectuent, au moyen de machines à vapeur, 
avec une promptitude et une précision véritablement ad- 
mirables. C’est un beau coup d'œil que celui de cette ac- 
tivité, soit humaine, soit mécanique, qui règne dans ce 
grand atelier de fabrication, où les millions s’entassent et 
se succèdent chaque jour pour s’en aller répandre au loin 
les joies, le luxe et l’abondance, sans qu’il reste aux mains 
des probes ouvriers qui les confectionnent autre chose que 
le salaire modeste, nécessaire à la subsistance de leurs fa- 
milles et d’eux-mèmes. 

Du reste, on prend l’argent en mépris à l’aspect de 
toutes ces richesses ; elles ne vous apparaissent plus alors 
que ce qu’elles sont en effet : une valeur nominale, un 
préjugé, un signe, et Ton se sent (pardonnez-moi ce détes- 
table jeu de mot) une indigestion de flans, lorsque, après 
avoir tout passé en revue, on quitte l’atelier de fabrica- 
tion. L'or surtout est hideux durant toute cette cuisine 
métallique : il sort pour ainsi dire à l’étaf jie charbon. 
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tant il est noir et encrassé, des fours où on le fait cuire 
et recuire ; il semble voir à nu les âmes qu’embrase son 
amour impur. Mis en lames, il acquiert plus lard des tons 
de mauvais acier; et c’est seulement lorsqu’on le passe au 
laminoir qu’il commence à recouvrer cette couleur flave 
et soleillée qui lui vaut tant d’adorateurs. 

Un puits est la limite et le seul lien de communication 
entre les deux ateliers, celui de fabrication, que nous 
allons quitter, et celui dit de monnayage. C'est par cette 
voie qu’à toute heure on passe de l’un dans l’autre d'é- 
normes paniers de flans qu’attendent les presses Thonne- 
lier pour leur donner le type auguste. 

Dans le puits, or, argent, bronze, descends esclave; 

Tu vas remonter souverain ! 

Oui, souverain, et qui plus est, d’une souveraineté que 
les révolutions sont impuissantes à détruire, tant s’en 
faut ; car de toutes les richesses mobilières ou immobi- 
lières, de portefeuille, de bourse, de crédit, d'industrie, 
elles ne laissent subsister dans leur ébranlement qu’une 
valeur typique, immuable, éternelle, qui s’accroît du dis- 
crédit de toutes les autres, et cette valeur, c’est un peu 
de métal orné d’une effigie, — cela importe peu, — dy- 
nastique ou républicaine : c’est la vulgaire pièce de cent 
sous ! 


IV 

I.’aTELIER DU MONNAYAGE. 

Passant d’un atelier dans l'autre, afin d’y recevoir l’em- 
preinte, le tlan, selon la juste et vive expression de 
M. Marcotte, commissaire général à l’hôtel des Monnaies, 
est comme un effet au porteur que l’on passe à l’État afin 
qu’il y mette . sa signature, c’est-à-dire son sceau, et lui 
donne ainsi hours légal. C’est là en effet que, pour la pre- 
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mière lois, l'État intervient par ses agents. Jusque-là, il 
s’est soigneusement abstenu et a laissé ses coudées fran- 
ches à l’entreprise monétaire. 

L’atelier du monnayage est d’un aspect monumental. 

Une toute gracieuse et toute souriante statue de la For- 
tune, par Mouchv, le décore et en est le génie symbolique. 

Là, dix presses à or et à argent travaillent sans cesse à 
transformer les flans en beaux et bons ccus tournois, lui- 

J m 

sant, trébuchant au soleil, et en beaux empereurs d’or. 

Mais, avant de décrire ces presses, un coup d’œil histo- 
rique sur les divers procédés de fabrication qui ont pré- 
cédé et préparé cette quasi-perfection de l’art ne messiéra 
pas, j’imagine. 

Jusqu’au cinquième siècle, les anciens ont employé le 
bronze pour faire leurs coins de médailles ou monnaies, 
ce qui était tout un alors. Ces coins, suivant l’opinion des 
archéologues, étaient gravés au tourel, comme les in- 
tailles et les camées. Depuis, les coins furent d’acier et on 
les grava au burin. Lorsqu’un coin était hors de service, 
il fallait en graver un autre. La frappe des monnaies se 
faisait au marteau ou au mouton , procédé primitif, iden- 
tiquement semblable à celui dont on se sert encore pour 
enfoncer les pilotis dans les rivières, et jusqu’au règne de 
Henri 11 il ne paraît pas qu'aucun autre instrument ait 
servi au monnayage. Sous ce règne, au seizième siècle, le 
balancier parut, et jusqu’en 1645 il fut employé simulta- 
nément avec le marteau à la frappe des monnaies. Le roi 
avait alors sa monnaie au marteau et sa monnaie au 
moulin (c’est ainsi que le balancier était désigné à cette 
époque). Tout porte à croire que, lors de l’établissement 
du balancier, la gravure des coins se faisait à l’aide de * 
poinçons gravés en relief et enfoncés les uns après les au- 
tres sur les coins; il suivait de là que, tant que le poinçon 
durait, l’objet reproduit demeurait identique, mais l’en- 
semble de la gravure que représentait le coin ne l’était 
pas au même degré. ♦ “ t- - 

44 * 

♦ 
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- Sous Louis Xlll, Briot, tailleur général des monnaies, et 
le célèbre Varin apportèrent de grands perfectionnements 
à l’outillage monétaire, et principalement au balancier. 
Néanmoins, le monnayage à coins libres et la gravure des 
coins continuèrent, comme par le passé, jusqu’à la fin du 
dix-lmitième siècle. 

C’est alors que la virole pleine fut adaptée au balan- 
cier. La virole n’est autre que l'orbite, le calibre de la 
pièce de monnaie frappée. La matrice est l’empreinte en 
creux, tandis que le poinçon est l’empreinte en relief. En- 
semble, ils constituent le coin. Au dix-huitième siècle, la 
gravure des coins, en ce qui concerne la reproduction, 
reçut de grands perfectionnements et elle devint d’une 
identité aussi complète qu’inaltérable. Cela se comprendra 
facilement lorsqu’on saura que le type dune monnaie est 
répété quatre fois avant de produire le coin de service, 
savoir : une matrice originale et un poinçon original, une 
matrice et un poinçon de reproduction. C’est ce dernier 
qui est employé à la confection des coins de service. Lors- 
qu’il est usé ou cassé, le graveur en relève un autre dans 
la matrice de reproduction. Ainsi le type primitif est ga- 
ranti à tout jamais. 

En 1830, la virole brisée , dont le principe, comme on 
l’a vu, était connu au dix-septième siècle, fut mise en pra- 
tique ; la gravure de cette virole se reproduit comme celle 
des coins, et son identité est garantie également par toute 
une série d’originaux. 

Les presses Thonnclier, ainsi nommées du nom de l’in- 
venteur, qui fonctionnent aujourd’hui, sont basées sur le 
principe de la virole brisée. On va voir quelle immense 
distance sépare cet ingénieux appareil de l’antique frappe 
des monnaies au marteau ou mouton, et même du balan- 
cier consacré. 

Cette machine, mise en action par la vapeur, donne aux 
pièces une régularité parfaite, qu’elles n’avaient jamais 
eue j car, grâce à elle, il est possible de déterminer d’une 
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manière certaine la force de pression, qu'on peut pousser 
jusqu’à l’infini. 

C’est en 1829 que parurent les premières presses Thon- 
nelier. D’abord repoussées comme imparfaites, elles furent 
cependant plus tard admises à litre d’essai, lorsque l’inven- 
teur leur eut lait subir d'heureuses modifications. Depuis 
le mois d’août 1843 jusqu'au mois de juin 1843, on leur a 
dû la moitié, à peu près, des pièces de cinq francs qui 
sont sorties de l’atelier monétaire de Paris. 

La lutte établie entre le balancier et la presse, pendant 
ces deux années, n’ayant laissé aucun doute sur la supério- 
rité de ce dernier instrument, le gouvernement, sur l’avis 
de 1 administration des Monnaies, a fait construire neuf 
de ces presses, de diverses dimensions, qui ont été livrées 
en 1846, et fonctionnent exclusivement depuis le mois 
d’avril de cette même année. Leur emploi a fait subir une 
véritable révolution à la fabrication des monnaies, tant 
sous le point de vtie de la supériorité des empreintes que 
sous celui de la promptitude et de l’économie obtenue. 

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les flans bien pré- 
parés sont remis à- l’agent de l’administration, qui, lui- 
même, les distribue, par paniers de vingt kilogrammes, à 
l’ouvrier monnayeur, dont le principal office est de placer 
ces flans dans un gobelet fixé à la presse. Une main de 
métal vient prendre un flan et le poser entre les coins. 
Pendant ce mouvement de va-et-vient, la pression s’opère ; 
et, tout en attirant un autre flan, la même main reprend 
la pièce précédente, qui, durant cette courte absence, a 
eu le temps d’être transformée en une pièca parfaite. 

Tous les mouvements de la machine sont presque simul- 
tanés, car ils se renouvellent dans leur ensemble cin- 
quante fois à la minute. En dix heures elle peut fabriquer 
vingt mille pièces de cinq francs ou cent mille francs de 
numéraire, et en prenant une moyenne de vingt-cinq jours 
de travail par mois, une presse fabriquera trente millions 
de fxaucs par an. 
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Après quelques opérations de contrôle, les pièces, fabri- 
quées sont livrées à la circulation. 

Deux cents personnes, non compris les fonctionnaires et 
agents de l’administration, sont employées journellement 
à cette fabricationj et sont rétribuées par le directeur au 
moyen de la retenue qu’il est autorisé à exercer sur les 
métaux qui lui ont été apportés, et qui, par parenthèse, 
lui a donné jusqu’à présent des bénéfices considérables. 


XIX 


L'École de Droit. 


L’école de droit, c’est le pôle magnétique où convergent 
toutes les ambitions du collège. Etre étudiant, vivre à 
Paris, jouir d’une pension de quinze cents francs, habiter, 
rue du Foin-Saint-Jacques, une chambre à vingt francs 
par mois, dîner chez Viot ou chez Rousseau, à quatre- 
vingts centimes par tète, et aller à la Grande-Chaumière 
ou à la Closerie des Lilas, voilà le rêve de tout lycéen de 
province. O l’heureux temps que la jeunesse ! 

Mais, chose singulière! cette école de droit si convoitée, 
si ardemment appelée de loin, perd de ses charmes en rai- 
son directe du carré des distances. 11 semble qu’avec l’é- 
loignement cesse immédiatement le prestige de son pou- 
voir attractif, et tel étudiant novice, qui naguère soupirait 
après ce sanctuaire cher à Cujas et à lîarthole, en a à 
peine effleuré le seuil qu’il se hâte de quitter le temple et 
d’en oublier le chemin. 

L’enseignement public du droit ne remonte pas très- 
haut en France. Les Gaules en étaient encore réduites au 
seul droit ecclésiastique, lorsque le parlement osa instituer 
à Paris, en 1563 et en 1568, quelques chaires de droit 
civil. Elles ne furent pas longtemps ouvertes; car, dès 1576, 
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l'ordonnance de Blois, signée par Henri 111, interdit cet 
enseignement, et, sans nul exposé de motifs, défendit « à 
ceux de l’Université de Paris de lire ou graduer en droit 
civil. » 

Louis XIV enfin, par édit de 1679, ordonna le rétablis- 
sement des chaires civiles, où du reste n’était guère ensei- 
gné alors que le droit romain, mais amplifié, commenté 
et obscurci par la troupe pédante et ambitieuse des sco- 
liastes. 

Sous Louis XV, le bâtiment de la rue Saint-Jean-de- 
Beauvais menaçant ruine, il fut nécessaire de transférer 
l’enseignement du droit dans un nouveau local, et l’école 
actuelle fut construite auprès de Sainte-Geneviève, sur les 
dessins de Souffiot, à qui, par parenthèse, ce monument 
mesquin fait assez peu d’honneur. Il est difficile de recon- 
naître dans ce plan semi-circulaire, dans ce maigre pé- 
ristyle et cette lourde colonnade qui supporte intérieure- 
ment l’édifice, le génie grandiose du populaire architecte 
du Panthéon . 11 est à croire que cette forme incorrecte et 
massive avait été imposée à Souffiot par l’édilité contem- 
poraine, et que le soin de l’art avait dû s'effacer devant 
des préoccupations de vôirie et d’alignement. 

L’inauguration de cette école eut lieu en grande pompe 
le 24 novembre 1783. La faculté de droit se composait 
alors de six professeurs de droit romain ou canon, d’un 
professeur de droit français et de douze agrégés. Si l’on en 
juge par les plaintes de quelques écrivains contemporains, 
l’enseignement y était alors d’une faiblesse désespérante; 
les examens de pure forme, et le commerce des diplômes 
toléré, sinon autorisé. L’un de ces écrivains allait jusqu’à 
imprimer ( Mémoires secrets de l'année 1732) : « Les écoles 
de droit sont à la fois l’abus le plus déplorable et la farce 
la plus ridicule; les examens et les thèses y sont de vraies 
parades. » C’est un reproche qu’on ne saurait plus adresser 
à l’enseignement de la Faculté de droit de Paris, et contre 
lequel se chaîneraient de protester au besoin les doléances 
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des élèves sur la sévérité sans cesse croissante des pro- 
fesseurs. 

La révolution suspendit l’enseignement officiel du droit. 
L’école actuelle reçut pendant cet interrègne diverses au- 
tres destinations. La municipalité du quartier y siégea, et 
le tribunal de cassation y tint quelque temps ses séances. 
Cependant, il s’était ouvert, rue de la Harpe et rue Ven- 
dôme, deux écoles particulières, l’une désignée sous le nom 
d ‘Université de Jurisprudence, l’autre à’ Académie de 
Législation. C’est sur les bancs de cette dernière institu- 
tion intérimaire que se sont formés les plus anciens et les 
plus illustres d’entre les avocats qui ont marqué au bar- 
reau de la première moitié de ce siècle, entre autres 
MM. Dupin aîné, Mauguin, Parquin et Hennequin. 

L’école de droit fut rouverte à l’avénement du Code 
civil. Elle fut réorganisée par le décret du 14 mars 1804, 
qui régla chacune des matières de l'enseignement, la durée 
des études, le nombre des examens, en un mot, toute la 
discipline intérieure de l’école. 

11 est à peu près superflu de rappeler que l’enseigne- 
ment du droit embrasse trois années nécessaires pour l’ob- 
tention de la licence, quatre pour celle du doctorat. 

La première année comprend l’étude des Instilutes, des 
deux premiers litres du Code civil, et un cours d 'intro- 
duction générale à l'enseignement du droit. 

La deuxième année, la suite du Code civil , les Pandec- 
tes, la législation criminelle, et enfin le droit criminel 
et la législation pénale comparée. 

La troisième année, la fin du Code civil, le Code de 
commerce et le droit administratif. 

La quatrième année complète les études de l'aspirant- 
docteur par celle du droit des gens , du droit constitu- 
tionnel fiançais et de l'histoire du droit français et du 
droit romain. 

Dans la première quinzaine de chacun des trimestres de 
l’année scolaire, les étudiants sont tenus *de justifier de 
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leur présence par l’inscription de leurs nom, prénoms, âge, 
lieu de naissance et demeure, sur un registre ouvert à cet 
effet au secrétariat de la Faculté. C’est ainsi que douze 
inscriptions sont nécessaires pour parvenir à la licence ; 
seize pour atteindre au doctorat. 

Le prix de l’inscription est de quinze francs, ce qui n’a 
rien d’exorbitant. Néanmoins, on a vu,, on voit tous les 
jours et on verra longtemps encore des étudiants se dis- 
penser de cette formalité si simple, sous le prétexte peu 
avouable de poules, de déjeuners fins et de bals masqués 
trop multipliés, et prolonger ainsi, non sans un remords 
mêlé peut-être de quelque joie secrète, le temps de leurs 
études, c’est-à-dire celui de leur séjour à Paris, au delà 
des bornes légales. Le type de l’étudiant de quinzième 
année n’est nullement une invention du vaudeville qui l'a 
si souvent exploité avec plus ou moins de succès. Ce type 
existera toujours; il est visible à l’Odéon, chez Bobino, au 
café Procope, à la Chaumière, à Montmorency, au bal Ma- 
bille, partout, en un mot, excepté à l’école de droit, dont 
il s’exclut volontairement, ou se prive, pour parler sa 
langue, avec un soin religieux. La quinzième année de 
droit n’étant pas encore portée au programme de l’année 
scolaire, il n’a que faire là en effet. 

11 va sans dire que celui-là considère l ‘inscription 
comme le plus méprisable des préjugés sociaux, et se re- 
proche amèrement la seule qu’il ait prise en sa vie, un 
jour que, nouveau débarqué, jeune et privé d’expérience, 
il était encore tout plein des homélies de sa famille; mo- 
ment d’erreur qu’il a depuis triomphalement réparé. 

La plupart des étudiants ne poussent point heureuse- - 
ment jusqu’à ce fier radicalisme le dédain des liens sco- 
laires. L’inscription à prendre n’est pas le difficile : c’est 
l’examen, que dis-je! ce sont les examens et la thèse qui 
hérissent le chemin du barreau d’une succession d’impor- 
tunes et onéreuses barricades. 11 faut subir quatre exa- 
mens pour arriver à la licence : un la première année, un 
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la seconde, deux la troisième, et puis la thèse. Pour fran- 
chir ces divers degrés, deux choses sont indispensables : 
beaucoup d’études, un peu d’argent. Or, l’inverse serait 
beaucoup mieux du goût des récipiendaires. 

L'étudiant qui a pris la vertueuse résolution de se pré- 
senter à l’examen doit au préalable consigner la somme 
perçue au profit de la Faculté. C’est là ce que l'étudiant 
de quinzième année appelle faire une dépense folle. Mal- 
heureusement, le futur examiné a le droit de retirer, avant 
l’épreuve, la consignation , et c’est là une tentation per- 
. pétuelle à laquelle il n’a pas toujours le courage de résiste!*. 
11 a beau s’enfouir, comme le hibou cher à Minerve, dans 
les épaisses ténèbres des cabinets de lecture scientifiques 
qui abondent au quartier latin, sous un triple rempart 
composé des œuvres complètes do MM. Duranton et Du- 
caurroy, ces graves et savants commentateurs du Code et 
des Institutes : les bruits et les séductions du dehors, la 
voix railleuse des faux amis, les provocations perfides de 
quelque minois chiffonné viennent souvent battre en brè- 
che sa ligne défensive et troubler son trop faible cœur 
jusque dans la paix de l’étude. Que d’avocats en herbe j’ai 
vus vivre d’examens non subis, et dévorer jusqu’à trois 
thèses avant d’en produire une seule ! 

Luit enfin le grand jour de l’examen. Six étudiants, 
embarrassés dans la robe noire que leur loue un appari- 
teur sur le pied de trois francs la séance, se présentent de 
front, pour être interrogés à tour de rôle devant le formi- 
dable aréopage, composé de trois ou de cinq professeurs. 
C’est là que ces derniers peuvent prendre une ample et 
•légitime revanche, pour peu qu’ils aient l’âme rancunière, 
du dédain et de l’abandon dont leurs enseignements sont 
quelquefois payés. L’étudiant peu sûr de lui-même fré- 
mit, et à bon droit, s’il lui faut comparaître devant une 
mauvaise série. On nomme série la réunion de professeurs 
qu’assigne le hasard pour jury d’examen à chacun des ré- 
cipiendaires. Une mauvaise série est nécessairement celle 



LA VIE DE PARIS 217 

qui se compose de professeurs sévèi-es dont on a peu suivi 
les cours. 11 existe, sous ce rapport, une statistique morale, 
très- profondément étudiée, du caractère de chacun des 
membres de la Faculté. Tel a la réputation d’être parfaite- 
ment débonnaire, oublieux des désertions, et l'étudiant, 
qui a toujours quelque peccadille de ce genre sur la con- 
science, supplie le ciel de lui envoyer ce doux juge pour 
examinateur. Mais quelle déception, s’il lui faut affronter 
le regard investigateur et les questions embarrassantes de 
ceux que la rumeur publique des écoles arme d'une rigueur 
inflexible, et qui passent, à tort sans doute, pour goûter 
un malin plaisir à surprendre en flagrant délit d’ignorance 
ceux des éleves de l’assiduité desquels ils n’ont pas lieu 
d’être contents! Tel autre professeur, sans être aussi sévère, 
aime un certain genre de réponses : par un faible assez 
naturel, il désire entendre de la bouche du récipiendaire 
les définitions, les arguments, les commentaires qu’il affec- 
tionne, et qu’il a cent fois proclamés du haut de sa chaire, 
ou développés avec amour dans ses volumineux ouvrages 
de droit. S’il y a controverse sur un point, il éprouve une 
double jouissance d’auteur et de jurisconsulte à s’entendre 
répéter la version par lui adoptée à l’égard du texte en 
litige. Tel autre enfin aime, dit-on, à disserter, et fait 
assez volontiers les demandes et les réponses : celui-là est 
trois fois béni. Il va sans dire que nous ne nous faisons en 
aucune façon garant de ces bruits d’école que la tradition 
lègue précieusement à chaque nouvelle génération d’étu- 
diants. 

Le résultat de l’examen dépend de la couleur des bou- 
les obtenues par l’examiné. Il y a trois boules : une noire 
pour le rejet, une blanche pour l’admission, et une rouge 
qui équivaut à ce qu’en langue littéraire on appelle un 
succès d’estime. L’élève qui a eu la chance ou le mérite 
de passer ses quatre examens à toutes boules blanches ob- 
tient la remise de ses droits de thèse ; mais il est peu de 
ces élus. ~ 
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Un autre moyen d’émulation consiste dans la distribu- 
tion annuelle de prix décernés au concours pour chaque 
branche d’enseignement. 

Après le premier examen, l’élève, si, bien entendu, l’é- 
preuve lui a été favorable, prend le titre de bachelier en 
droit. Le second lui confère le grade de capax. Les deux 
derniers, suivis de la thèse, le conduisent à la licence. 

Le jury d’examen passe pour très-sévère dans la faculté 
de Paris. C’est peut-être une réputation que les paresseux 
lui ont faite. Quoi qu’il en soit, cette faculté crée encore, 
bon an mal an, un demi-millier d’avocats au moins, ce 
qui est un assez beau chiffre et promet ample protection 
à la veuve et à l’orphelin. Le nombre moyen des étudiants 
inscrits sur les registres de l’école est de trois mille, ce 
qui semblerait indiquer une production annuelle de mille 
avocats environ ; mais de ce nombre, il faut retrancher 
une assez grande quantité d’étudiants, inscrits pour la 
forme, qui ne poussent pas jusqu’au bout les épreuves de 
la licence, ou, désespérant d'obtenir leur admission à Pa- 
ris, finissent par aller terminer leur droit dans quelque 
faculté de province, où ils se flattent de trouver un jury 
plus accommodant. 

Un instant on a pu penser, grâce à la progression crois- 
sante que suivaient les inscriptions aux facultés de droit 
et de médecine, que la France allait se couvrir de méde- 
cins et d’avocats. 11 n’en est rien heureusement. De nou- 
velles conditions d’études imposées pour l’admission aux 
cours des facultés ont ralenti cette fièvre qui poussait la 
jeunesse aux professions libérales ; la réflexion et l’expé- 
rience l’ont calmée plus sûrement encore, et le nombre 
des étudiants en droit inscrits à l’école de Paris a sensible- 
ment diminué depuis une quinzaine d’années. 

Le jury d’examen pour la thèse se compose d’un profes- 
seur, président de thèse, et de quatre assesseurs, pris éga- 
lement dans les rangs de la faculté. Le récipiendaire choi- 
sit son président de thèse et tire au sort les deux questions 
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de droit, françnis et de droit romain qu’il aura à dévelop- 
per. Cela fait, il s’enferme un mois ou six semaines pour 
élaborer le sujet de son argumentation. Puis il fait impri- 
mer sa thèse avec une belle dédicace à ses vénérables nu- ♦ 
leurs. C'est bien le moins qu'il leur doive pour les trois 
années, souvent quatre, et quelquefois un plus grand nom- 
bre, durant lesquelles ils l’ont stipendié, nourri et entre- 
tenu à Paris , sans compter l’arriéré de tous genres , les 
mémoires de tailleurs, les suppléments pour achat de li- 
vres , une grosse plaisanterie qui ne manque jamais son 
effet; en un mot, le chapitre élastique et accommodant 
des dépenses extraordinaires. 

Au jour dit, l’étudiant développe sa thèse avec plus ou 
moins de succès. Les cinq professeurs qui l’écoutent ont 
le droit de l’interroger, non-seulement sur les sujets qu’il 
a spécialement traités, mais sur chacune des matières ju- 
ridiques qu’il a dû étudier durant le cours de trois années. 

Ils usent rarement d’une grande sévérité dans cette der- 
nière et solennelle épreuve, les quatre examens précédem- 
ment subis pouvant être considérés comme une garantie 
suffisante de l’instruction acquise par le récipiendaire. Il 
a eu d’ailleurs amplement le temps de se préparer et d’ap- 
profondir les sujets qui lui sont échus, en sorte qu’à moins 
d’une lourde maladresse ou d’un insigne mauvais vouloir . 
il doit se tirer avec succès du développement de sa thèse. 

Aussi la passe-t-il généralement à boules blanches, ou au 
moins de cette couleur mixte qui, sans annoncer un triom- 
phe , n’implique pas non plus un revers. Il a donc rare- 
ment sujet de maudire ses juges; la faculté lui décerne un 
beau parchemin revêtu de la griffe suprême du grand 
maître de l’Université, et l’heureuse France compte un 
avocat de plus ! 

Une épreuve autrement sévère et redoutable est celle 
qui s’ouvre par la voie du concours pour les chaires va- 
cantes des facultés de droit. 11 ne s’agit plus là d’un exa- 
men d’élèves : ce sont des maîtres, des docteurs éprouvés 
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par de longs et sérieux D'avaux, qui combattent, non plus 
pour un titre, mais pour les premières fonctions de l’en- 
seignement : la chaire amplement rétribuée et justement 
considérée du professeur de droit, inamovible comme les 
magistrats auxquels ses leçons apprennent à tenir lés ba- 
lances de la justice. 

Les épreuves sont de deux natures : il y a les épreuves 
de candidature, et les épreuves définitives. 

Les épreuves de candidature sont deux compositions 
écrites et deux leçons publiques sur des sujets tirés au sort, 
et dans lesquelles le candidat disserte, professe et ensei- 
gne comme s’il occupait déjà une chaire, répétant ainsi le 
rôle qu’il aspire à remplir au sérieux plus tard, et don- 
nant la mesure de sa science, de sa méthode, de son ap- 
titude oratoire. 

Les compositions écrites roulent, l’une sur une question 
de droit français, l’autre sur une de droit romain : les 
questions de droit romain doivent être traitées en latin. 

Les leçons publiques portent sur une matière de droit 
français : elles doivent durer trois quarts d’heure , et ont 
lieu deux jours consécutifs. Le sujet n’en est communiqué 
au candidat que vingt-quatre heures avant la première 
des deux leçons. 

, Aussitôt après les épreuves de candidature, les juges du 
concours désignent au scrutin parmi les concurrents trois 
candidats pour chaque chaire ou suppléance, lesquels seuls 
peuvent être admis aux épreuves définitives. Les profes- 
seurs suppléants qui prennent part au concours sont admis 
de droit à subir ces épreuves. 

Les épreuves spéciales et définitives consistent : 

Pour une chaire, en une composition écrite et une leçon 
publique sur un sujet tiré de la matière de l’enseignement 
auquel le candidat aspire: 

Pour une suppléance, en une composition écrite sur une 
matière de droit public, et une leçon publique sur une ma- 
tière de droit romain. 
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Le sujet des leçons n’est tiré au sort que quatre heures 
avant la séance. 

Vient enfin l’épreuve de V argumentation : c’est peut- 
être la plus redoutable de toutes. 

Chacun des trois candidats écrits pour une chaire argu- 
mente publiquement et oralement entre ses deux émules, 
d’abord sur un sujet de droit romain, ensuite sur un sujet 
de droit civil français. C’est ce duel à trois qui décide en 
dernier ressort des résultats de cette longue lutte. Les can- 
didats, que distingue la chausse rouge du docteur rejetée 
sur leur toge noire, montent en chaire et se bombardent 
mutuellement à coups de citations, de commentaires, de 
positions, de textes, de syllogismes et de gloses. On peut 
croire qu’ils ne se ménagent pas réciproquement dans une 
joute dont un tel honneur est le prix, et ne négligent au- 
cune ressource d’érudition ni d’éloquence pour écraser 
leurs adversaires respectifs sous le poids de leur gros ba- 
gage scolaire, les foudroyer par les éclairs de leur dialec- 
tique acérée, et leur ôter des mains la palme disputée par 
tant d’ambitions, de veilles et de prodigieux efforts. Tous 
sont savants, tous aptes à sortir vainqueurs de cette épreuve 
définitive. Malheur, non point à l’ignorant (il n’en est plus 
dans ce cercle étroit où le vrai mérite seul figure), mais 
au timide, au faible, à celui qui n’a point l’art éminent de 
mettre en relief ses connaissances théoriques, qui n'est 
point prompt à la riposte, et ne possède point, pareille à 
un arsenal toujours ouvert, une mémoire imperturbable, 
où puiser, renouveler sans cesse et improviser au besoin 
des projectiles à l’adresse de ses ennemis, c’est-à-dire de 
ses émules, ce qui est momentanément synonyme. 

Autrefois, il était loisible aux concurrents, et même d’u- 
sage, d’argumenter en langue latine; c’était le bon temps 
de l’érudition, poussée alors beaucoup plus loin que de nos 
jours, où les répertoires, les formulaires, les collections de 
tout genre épargnent les pénibles recherches aux juristes 
contemporains et dispensent de faire de la cervelle hu- 
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maine une sorte de grenier à science. On voyait alors des 
candidats qui savaient par cœur tout le Digeste, les Insti- 
tutes et les Pandectes avec les imo, c'est-à-dire les para- 
phrases et les variantes. On entendait alors des dialogues 
de ce genre s’établir entre concurrents : 

Premier candidat, erdlant ses joues : — Argumentum 
peto de probandâ causâ ex undecimd lege, — diyeslis de 
legatis pr'inio, — paragraphe) nonu. — (Suivait une dis- 
sertation dans le style de Petit-Jean et du Malade imagi- 
naire, — acte de réception.) 

Deuxième candidat non moins bouffi. — JS ego ! 

Premier candidat. — Cur negas? 

Deuxième. — Quia argumentum contrarium peto ex 
lege I/oriensiâ. 

Troisième candidat. — Ego autem argumentum ex 
Fusid Caniniâ!... 

Premier. — Argumenta vestra despiciu. 

Deuxième. — lnania sunt tua , mehercule I 

Troisième. — Lege Gaii inslitutâ, — Duodecimam le- 
gem , — Unum et vigesimum paragraphum : « Si quis 
homol... » 

Premier. — Quemadmodum... 

Deuxième. — Sciiicet... 

Troisième. — Verum enimvero... 

Premier candidat, furieux. — Et uni ni estis umbo ! 

Deuxième. — As i, nus lu ipse, et clitellalus! 

Troisième. — Equidem dico, et clitellatissimm ! 

Ce mode d’argumentation n’avait guère que Davantage 
de permettre les invectives, sans qu’il en résultât mort 
d’homme. Les injures en latin sentent le parchemin et ne 
blessent que l’épiderme. Par contre, celte habitude avait 
l’inconvénient d’assurer trop facilement le triomphe de la 
mémoire sur l’entendement, de l’ergotage sur la logique, 
et de la science pédantesque sur le véritable savoir. C’est 
ainsi que M. Dupin aîné concourut inutilement pour le 
professorat, et se vit préférer un candidat qui avait le rné- 
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rite de loger dans les cases de son cerveau le Corpus juris 
academicum tout entier, sans en retrancher un paragra- 
phe, ni un imd. 

Aujourd’hui que l’école est purgce, grâce à Dieu, des 
us et de la langue barbare des siècles passés , les juges 
sont guidés dans leur appréciation par des idées plus libé- 
rales et des impressions plus justes. Ils sont autorisés à 
tenir compte dans leurs jugements des titres antérieurs 
que chaque candidat a pu acquérir par ses ouvrages et 
travaux scientifiques. C’êst là un progrès véritable. Au 
reste, toutes garanties d’impartialité sont acquises aux 
concurrents. La publicité des épreuves, leur solennité, les 
précautions minutieuses qui les entourent, ne contribuent 
pas moins que le choix des juges mêmes à leur donner 
sous ce rapport pleine et entière sécurité. Aussi les pro- 
fesseurs de la Faculté de droit de Paris sont- ils pour la 
plupart des hommes de grande valeur. Il en est de même 
assurément en province. Mais les facultés départementales 
voient chaque année diminuer le nombre de leurs élèves, 
et peut-être le jour n’est-il pas éloigné où Paris deviendra 
le siège et le centre d’une unique Faculté de droit. Sera- 
ce un progrès ? Oui, sans doute, si les chicanes et les plai- 
deurs décroissent dans la même proportion. Malheureuse- 
ment, il suffit de compulser les registres des cours et tri- 
bunaux pour se bien persuader que la tendance n’est pas 
là; et, quoi qu’on en dise, il y a en France et il y aura 
longtemps encore plus de procès que d’avocats. Travaillez 
donc, ô jeunes légistes : le mur mitoyen vous réclame et 
vous réclamera toujoursMes époux ne font pas beaucoup 
meilleur ménage qu’aiWemps où régnait le divorce , et 
tant qu’existera le monde, c’est-à-dire tant qu’il mourra, 
chaque succession continuera de soulever un océan de 
procédures. La parole ne mène plus à tout, aujourd’hui, 
mais elle est honorée quand elle est honorable, et vaut 
une fortune quand elle est éloquente. Son lot est encore 
assez beau. 
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XX 


Types parisiens. 

Les Pierrots. — Les Lorettes vieillies. — Les Partageuses. 
Les Politiques. — Vireloque. 

( D’après» Gavarni. ) 


11 y a peu d’artistes supérieurs que n’aient modifiés 
plus ou moins la science , le temps et le travail. Gavarni 
n’apaséchappéà cette loi, les dernières séries qu'ila offertes 
au public le prouvent surabondamment: une double trans- 
formation semble s’être opérée en lui. Sa manière est 
devenue plus magistrale, sa touche plus grasse, pour par- 
ler l’idiome technique; son humeur s’est assombrie. 11 
semble qu’après avoir débuté comme la Rochefoucauld 
par les fêtes et les galanteries de la Fronde, que, par pa- 
renthèse, notre époque ne représente pas trop mal 1 , il ait 
comme lui tourné dans sa maturité au pessimiste et à 
l’amer. Tout ce qu’il y a de finesse et d’élégance souve- 
raines dans le Gavarni d’autrefois, celui des Enfants ter- 
ribles et des Débardeurs vit toujours; mais le coquet, le 
gracieux et l’enjoué ont fait place au philosophique, à 
l’humoriste et au terrible , oui, au terrible, n’en déplaise 
aux superficiels, et soit dit sans un scrupule d’hyperbole. 
Le Gavarni des anciens jours n’avait que des admirateurs: 
cela s’explique , il ne heurtait rien ni personne, et son 
caustique badinage ne chassai soufflant dessus, que 
des illusions hors de cours. t^n jamais a pu croire, à 

* La démonstration de cet apparent paradoxe nous entraîne- 
rait à une digression politique qui n’est pas de notre sujet, et 
que nous écartons; mais elle serait facile : un état de choses 
vieilli, qui ne veut pas finir, un autre qui veut commencer, tel 
a été le caractère de la Fronde; tel est celui de notre temps. 
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moins qu'il ne descende de Candide en ligne masculine, 
et de l'Ingénu par les femmes, à l’amour des lurettes, à la 
sincérité des protocoles, à la retenue des marmots, à l’a- 
mabilité d’Arnolphe, devenu tiers ou moitié d’agent de 
change? Ce n’était pas que l’ironie, qui es.t le fond même 
du talent de notre grand dessinateur, ne commençât d’y 
trancher sous chacun des coups de crayon, de s’y écrire 
en toutes lettres; mais elle ne montrait pas encore ses 
grilles d’acier; elle faisait patte de velours. Aujourd’hui, 
c’en est fait, le voile est déchiré : Cavarni , le galant ca- 
valier d’autrefois, que l’on n’imaginait que la moustache 
en croc , l’œil souriant, le manteau au vent , le vif et gai 
propos aux lèvres, s’est déclaré misanthrope. A-t-il eu 
tort? Pour lui, peut-être; mais, quant à la portée de son 
talent, elle a incomparablement grandi. Nous l’allons 
prouver tout à l’heure. Les mélancoliques seuls ont le don 
ici-bas de pénétrer au vif des choses. Rien de vraiment 
grand ne sort que des cervelles éprouvées par la souf- 
france. Mais le revers de la médaille , pour ces rares et 
peu enviables génies, c’est de déconcerter les sièges tout 
faits, de froisser les conventions, les préjugés de parti 
pris, et de créer l’opposition, en battant en brèche de 
vieux murs, dont les débris s’en vont blesser de temps à 
autre le téméraire ingénieur. Toute société est comme 
une chambre de malade : on y craint le bruit et n’y to- 
lère que les vérités adoucies. L’artiste dont l’œil pénétrant 
devance le regard des masses n’est pas compris toujours, 
et, s’il l’est, tant pis pour lui. Que n’imitait-il Benserade? 
11 eût été fêté à la ville, à la cour, et l’on n’eùt jamais vu 
à ses heureux tableaux, .* 

Le commandeur vouloir la scène plus exacte; 

Le vicomte indigné sortir au second acte. 

La terrible imprécation de : Tarie à la crème! n’eut 
point été à son adresse, et, au lieu de visages renfrognés, 
il n’eût vu, sa longue vie durant, que des bouches en cœur 

15 
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et des fronts à demi courbés par l’ad mi ration naturelle de 

tant d’aimables madrigaux et d’adorables quatrains. 

En modifiant sa manière et en l’accentuant de plus en 
plus, Gavarni n’a pas pour cela déserté le monde spécial 
où s’est complue des l’abord son inépuisable verve. A part 
une ligure singulière (Vireloque) de nouvelle création, dont 
nous dirons deux mots à part, ce sont toujours à peu près 
les mêmes personnages que nous avons déjà si souvent 
rencontrés dans l’œuvre du fécond artiste : lorettes, mas- 
ques, protecteurs et protégées, trompeuses et trompés, 
mangnix et mangés, comme dit Thomas Vireloque. Mais 
les lorettes ont vieilli; mais ces pierrots sont des mas- 
ques de carême, et, à leur face blême, vous les reconnaî- 
trez sans peine pour des débardeurs en retraite. Ces 
pierrots sont l’image exacte du bal masqué de l’Opéra, qui 
se meurt et tombe en farine. Ils sont les rares survivants 
de cette génération folle d’ardents plaisirs, qui vit le jour 
du lustre et reçut le baptême de l’archet du grand Musard 
au défunt bal des Variétés, il y a quelque vingt ans. Un 
pierrot qui date de vingt ans, bon Dieu! mais c’est une 
momification du temps du roi Sésostris ! Ces pierrots, punis 
par où ils ont péché, subissent maintenant le supplice 
qu’autrefois, invulnérables débardeurs, perfides malins, 
étourdissants gardes françaises, ils infligeaient à leurs pa- 
reils. Les voilà... pierrots, à leur tour. N’importe, ils n’en 
feront pas moins leur métier de pierrots jusqu’à la der- 
nière heure. Ce sont des voltigeurs de 1834 : l’un d’eux a 
défini la destinée humaine en ces termes : « Qu’est-ce que 
la vie? Une descente de la Courtille. » Ces bonnes gens-là 
galoperont et polkeront jusqu’à la tombe. Les nouvelles 
planches carnavalesques de Gavarni ont en effet un faux 
air de danse des morts. Nous sommes bien encore à la se- 
maine grasse, je le veux croire ; mais hâtons-nous, et gare 
au mercredi des Cendres ! 

Cetle opposition de la décrépitude et de l’amer retour 
des choses d’ici-bas à la frivolité galante est mise en re- 
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lief, d’un burin bien autrement profond et acéré encore, 
dans la belle et poignante étude dite des Loretles vieil- 
lies : « Allons, rn’man, va au marché, et ne me carotte 
pas! » est un de ces traits qui jettent une sinistre et trop 
réelle clarté sur ces bas-fonds, chargés de vices et d’im- 
puretés de tous genres, de la population de cette grande 
ville, si l iante et si correcte d’aspect. Hélas ! il n’est que 
trop vrai, des tribus, des pléiades entières de créatures 
humaines naissent, vivent et meurent, se perpétuent, s’en- 
gendrent, sans avoir reçu, sans transmettre une seule 
lueur de sens moral, sans môme en avoir connu l’ombre. 

Ces mères et ces ûlles s’oppriment, s’exploitent et se cor- 
rompent l’uue l’autre. La gangrène morale semble créer 
entre elles une hideuse égalité. Les premières, vieillies, 
deviennent les domestiques de celles qu’elles ont formées 
à leur image ; les secondes rendent en opprobre ce quelles 
ont reçu, à l’àge de la candeur, en démoralisation, et par- 
fois même elles excèdent tellement la mesure dans ces 
affreuses représailles, que la mère, secouant ses haillons 
sur le seuil en signe de haine, va dans les carrefours quê- 
ter le pain de l’aumône, et salue le passant qui la lui 
donne, d’un : « Charitable mosieu. Dieu préserve vos fils 
de mes fdles! » Horrible tragédie jouée cent fois par jour 
dans ce Paris tout au plaisir I Heureux encore ce passant, 

« homme d’un certain âge, » s'il ne reconnaît pas, dans 
• cette femme chargée de malheurs et de honte, « une pre- 
mière passion ! » 

Dans les Partageuses (sujet absolument étranger à la 
politique), le même réalisme implacable se montre, bien ^ 
que sous des couleurs moins noires en apparence ; bien des 
regards s’y tromperont. Les partageuses, ce sont encore 
des lorettes (non vieillies), envisagées au point de vue de 
ljj communauté des cœurs et du communisme des bourses. 

— C’est le vrai côté de l’espèce : le reste n’est qu’enlumi- 
nure et càlinerie décevante. Gavarni, transformé comme 
nous le voyons, ne pouvait pas s’y méprendre. Après avoir 
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longtemps joué du bout de son crayon charmant avec ces 
suaves créatures, il le leur plonge en plein cœur;. puis, 
ainsi expédiées, il nous en donne une belle leçon d’ana- 
tomie et de dissection, à la manière de Rembrandt. Le 
très-faible prestige qui pouvait déguiser les faits et gestes 
et le commerce déclaré de ces parisiennes houris, est dé- 
truit d’une main violente. Dans le premier monde de Ga- 
varni, on voyait des trompeurs et des trompés, « des bla- 
gueux et des blagués, » comme dit toujours Thomas 
Vireloquc. Pour si vénal qu’il fût, l’amour cherchait à 
s’appeler amour; il dissimulait de son mieux sa vilaine 
face mercantile; il faisait bon poids à l’acheteur, cherchant 
à lui donner, du moins, comme appoint, quelque semblant 
d’illusion. J’ignore quels Hurons pouvaient s’y tromper; 
mais enfin un certain vernis recouvrait ces étranges 
mœurs : la dissimulation de l’infidélité est la politesse du 
vice. Los premières lorettes de Gavarni, aux prises avec 
leurs décrépits et imbéciles protecteurs, nous offraient le 
spectacle éternellement plaisant de la feinte innocence 
luttant contre la vanité sénile : c’était la comédie; ce 
n’était pas le drame. 11 paraît qu’en ce temps les lorettes 
valaient mieux, ou peut-être est-ce nous qui étions plus 
naïfs. A vue de dessin, j’opinerais assez pour ce dernier 
cas, mais nous en sommes revenus. Le marché, aujour- 
d’hui, est à ciel ouvert : il n’y a plus de perfidie, plus de 
tromperie; on sait ce qu’on fait des deux parts. Donnant, • 
donnant, et rien de plus. — Exemple : une des premières 
lorettes de Gavarni (des anciennes), dans une explication 
^ avec son ridicule protecteur, fond les nuages d’une jalousie 
trop fondée, par cet élan d’un beau lyrisme : « Me soup- 
çonner! mais quelle femme ne serait pas heureuse et fière 
de vous appartenir, ô Arthur!» Arthur a soixante-dix ans, 
une perruque blonde et des besicles. Il n’en est pas moins 
très-tlatté de cette séduisante et surtout très-sincère pro- 
fession de foi. 11 est tout prêt à fredonner, sur ce bon 
billet, le refrain célèbre du Tableau parlant : 
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Il est certains barbons 
Qui sont encor bien bons. 


Ils ont je ne sais quoi 
Qui vaut mieux, selon moi. 

Dans la nouvelle série (les Partageuses), nous retrou- 
vons les mêmes personnages en présence. Arthur n'a que 
quarante-cinq ans : c’est vingt-cinq ans de moins, mais il 
en a bien vingt-cinq de plus pour l’expérience. Non-seule- 
ment, — remarquez ceci, — on ne le trompe plus, mais 
il ne veut pas même être trompé : il n’y lient plus. Dans 
la scène engagée devant nous, c’est cette fois la femme 
qui prend l'offensive; elle a essayé de pleurer; elle vient 
de laisser tomber en manière de quos ego, le fameux, le sa- 
cramentel : « Je ne vous aimerai plus! » — «Ne plus m’ai- 
mer! répond le menacé avec flegme; mais, Paméla, ce 
serait un luxe que vos moyens ne vous permettent pas ! » 
— A quoi la lorette, — celle-là ou une autre, il importe 
assez peu, — repart : « Plus je te vois, plus je l'aime ! » 

A la bonne heure ! voilà ce qu’on peut appeler de la 
franchise, de la loyauté en affaires ! Les honnêtes gens, 
du moins, n’achètent plus, comme on disait autrefois, 
chat en poche. De pareils amoureux ne se querellent 
point, ne se jettent ni les chenets ni les pincettes au vi- 
sage ; je cherche même quel prétexte plus ou moins plau- 
sible ils pourraient invoquer pour se bouder une minute. 
L’amour et la fidélité sont réglés par doit et avoir, et tous 
les articles fournis portent la marque de fabrique. L'hono- 
rable M. Biétry n’en a jamais demandé plus. 

Et cette autre délicieuse Fitine du quartier Breda, di- 
sant d’un ton de chef de comptoir à un Dodolphe mécon- 
tent : « Vous ne m’avez jamais donné de la vie qu’un petit 
chien et un bouquet de dix sous; — eh bien, vous avez eu 
pour un chien et dix sous d’amour ! » Voilà un beau mot, 
certes ! et cela est correct, cela est franc, cela est net 
comme une facture acquittée. Impossible de dire autre- 
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ment ni mieux, rue Mauconseil ou des Lombards ; et il est 
clair qu’a près ce sublime « chien dix sous, » il n’v a plus 
qu’à s’incliner, ou à aller quérir d’autres chiens, si l’on 
n’est pas satisfait du quitus. 

Histoire de polüiquer, non moins vraie et non moins 
actuelle que les deux séries précédentes, est la traduction 
et la satire en traits admirables, et comme dessin et comme 
observation, de l’un des grands travers de notre temps. 
Wilkie, si je ne me trompe, a consacré un tableau aux 
politiques de village ; Gavarni a retracé, lui, les politiques 
de cabaret. 

Le vin au plus muet fournissant des paroles. 

Chacun a débité ses maximes frivoles. 

Réglé les intérêts de chaque potentat, 

Corrigé la police et réformé l’État; 

Puis, de là, s’embarquant pour la nouvelle guerre, 

A vaincu la Hollande, ou battu l’Angleterre. 

« — Et quand vous aurez pris la Lombardie... après? » 
s’écrie l’un de nos grands politiques de barrière, plus 
grand politique qu’on ne croit, caria France l’a prise bien 
des fois, la Lombardie... et après? — Son compère, les 
coudes sur la table, celui-là même qui vient de débloquer 
Mantoue et de s’emparer de Milan, reste visiblement dé- 
concerté de cette brusque interpellation ad urbem. En 
effet, ce n’est pas le tout que de s’introduire quelque part. 
Et après ?... 11 en faut sortir. C’est juste comme à la guin- 
guette, où l'on entre boire un coup : on en boit deux, on 
en boit trois, on en boit dix ; on fait du bruit, on casse 
les verres, et on est jeté à la porte. 

Ah ! si le ciel t’avait donné par aventure 
Autant de jugement que de barbe au menton, 

Tu n’aurais pas à la légère 
Descendu dans ce puits! 

Mais les finances, ah ! c’est surtout dans les finances que 
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nos politiques excellent. M. Magne et M. Fould ne leur 
vont pas à la cheville. Jetez-moi un coup d’œil sur ces 
deux financiers : ils sont, comme Tiercelin, si parfaits en 
savetiers, qu'ils seraient véritablement déplacés dans les 
cordonniers. Limousin est évidemment un réformateur, 
un ami du gouvernement à bon compte. 11 a probablement 
lu l'impôt-assurance, et il a goûté l’idée-Creuse.— « Mais, 
Limousin, lui dit son ami Berrichon, politique pratique, 
et de la vieille souche, avec ton méchant budget de üO mil- 
lions, que que tu peux fiche? » Que diable, en effet, voulez- 
vous que Limousin, et même son ami Berrichon, puissent 
fiche d'un demi-cent de millions? — « Que que tu peux 
fiche? » est un trait magnifique, je le proclame; il y a du 
génie dans ce fiche, et, pour moi, c’est beau comme le : 

« Qu’il mourût ! » 

Dans toutes ces études , la méthode employée par Ga- 
varnf est celle du daguerréotype. 11 condense l’image en 
un trait; il incruste, selon l’expression de M. Alfred de 
Musset, un plomb sur la réalité ; il la cliché, il la moule, 
et, si elle n'est pas belle, tant pis pour la réalité! 

Les dires et propos de Th' mas Fireloque sortent de 
cette manière. C’est une création qui appartient en propre 
à la fantaisie de l'auteur. Vireloque est une sorte de phi- 
losophe cynique que je soupçonne de fouler aux pieds le 
faste de Platon, un peu*par orgueil blessé. Il tient quelque 
peu aussi du bonhomme Misère de la légende populaire, 
et du bonhomme Patience, hôte raisonneur des forêts, de 
l'invention de George Sand. Il est bonhomme lui-même, 
et ne philosophe tant que parce qu’il n’a pas, je le crains 
bien du moins, trouvé la pierre philosophale. Sa folie n’a 
rien de farouche, mais elle est misanthropique. 11 tient le 
milieu entre le chiffonnier paterne que nous représentait 
Potier, et dont toute la philosophie consistait à se dire : 

« Quand on n’est pas content, faut être philosophe! » et le 
chiffonnier sauvage et ulcéré de Félix Pyat, mis en action 
par M. Frédérick Lemaître. Il veut qu’on épargne les rats, 
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parce que, « misère-et-corde ! » (son juron favori) , ces gen- 
tils petits animaux, ça se dévore entre soi comme les hom- 
mes ! Il admire la vache, « une belle créature et qui n’a pas 
de corset! » 11 se moque beaucoup de l’homme, le roi de la 
création : « Et qui a dit ça? dit-il. L’homme! » C’est le 
mot de Diogène très-résumé, selon le tour d’esprit de Ga- 
varni. « Quand je considère, disait le disciple d’Anlisthène, 
ces gouverneurs, ces médecins et ces philosophes qui sont 
dans le monde, je suis tenté de croire que l'homme, par 
sa sagesse, est fort élevé au-dessus des bêtes; mais, d’un 
autre côté, lorsque je vois des devins, des interprètes des 
songes, et des gens que les richesses et les honneurs sont 
capables d’enfler extraordinairement, je ne saurais m’em- 
pêcher de croire qu’il soit le plus fou de tous les animaux.» 

Thomas \ireloque est un humoriste dont les apophtheg- 
mes sont quelquefois un peu trop fins dans leur rudesse, 
je ne dis pas même pour la généralité du public, mais même 
pour les connaisseurs et pour les critiques. On sait bien 
ce qu’il veut dire, mais il ne le dit pas toujours. Gavarni, 
comme Balzac, avec lequel il a plus d’un point d’affinité, 
âpre comme lui à la recherche, et passant quelquefois à 
côté du bien dans la poursuite du mieux, n’arrive pas tou- 
jours au simple. Quand il n’y atteint pas, il devient plus 
ténu que ce cheveu, sainte reliqij^, qu’un homme de foi 
passait sa vie à montrer, sans l’avoir jamais aperçu. Vire- 
loque tombe parfois dans cet écueil; mais faut-il s’en 
étonner? C’est un mystique. 

Le haut goût, la saveur brûlante et épicée, même un 
peu âcre, des nouvelles études de Gavarni, peuvent ne pas 
plaire à tous les estomacs : il serait difficile qu’il en fut 
autrement. Tant qu’un artiste, qu’il soit peintre ou écri- 
vain, n’est que joli, il rallie tous les suffrages. Le public, 
comme un roi qu’il est, aime qu’on l’adule et qu’on le 
berce : le joli est sa flatterie. Mais, du jour où ce même 
artiste, las d’amuser toujours, prétend à instruire et tire 
la moralité de ce qu’on n’avait pris d’abord que pour un 
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riant et superficiel badinage, il rencontrera chez les uns 
de plus ardentes sympathies, mais il les expiera près d’au- 
tres par des résistances inattendues. Soyez sûr cependant 
qu’il a gagné en force et en élévation ce qu’il perd au 
scrutin. S'il n’avait pas grandi, s’il n’était pas si vrai, si 
le burin léger r’était pas devenu, en ses mains plus har- 
dies, le scalpel dévorant de l’analyste eide l’expérimenta- 
teur, il ne serait pas contesté. Est-ce à dire pour cela que 
ces leçons s’adressent à toute la nation et, en particulier, 
à tant d’honnêtes gens qui nous font l’honneur de nous 
lire? Non certes, Dieu merci, il n’est pas de telles mères 
ni de telles tilles, voire, nous l’espérons, de semblables 
pierrots dans ce public d’élite dont nous souhaiterions de 
mériter les bonnes grâces. Mais les comédies de Molière 
ne s’adressent pas non plus à tous les spectateurs, et ce- 
pendant elles sont bienvenues et applaudies de tous, après 
avoir aussi, en leur temps, soulevé bien des passions et des 
orages. Lorsqu’on entendit pour la première fois l'Avare 
donner à son fils « sa malédiction, » et le fils lui répon- 
dre : « Je n’ai que faire de vos dons! » on cria au scandale 
et à la majesté paternelle outragée, sans prendre garde 
que les pères doivent tout d’abord les bons exemples à 
leurs fils, et que c’est à eux de n’être ni inhumains, ni 
usuriers, ni voleurs, s’ils prétendent à la tendresse et aux 
respects de leurs enfants ; ceci soit dit, au reste, sans vou- 
loir justifier l'irrévérence de Cléanthe. 11 n’est jamais 
mauvais de voir le vice à nu, avec tout le cortège obligé 
de misères et d’ignominies qu’il entraîne ; c’est le moyen 
d’en contracter une salutaire aversion qui ne saurait être 
inutile. Le vice très-élégant et très-paré est seul vérita- 
blement à craindre. Arrachez-lui ce masque, et contem- 
plez hardiment son ignoble et vrai visage, dussiez-vous 
reculer d’eflroi. L’épreuve n’aura rien de trop rude si, par 
la violence du choc, il vous a sauvé de lui-même. La bonne 
éducation, l’aisance, la richesse même, peuvent n’ètre pas 
toujours un rempart suffisant à la faiblesse ignorante. 
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Toutes les lorettes, les Arthurs le savent trop, ne sortent 
pas de la mansarde ou de la loge du concierge ; il s'en est 
vu de lettrées, de spirituelles et poètes, qu'une première 
faute avait fait rouler dans l’abîme, sans fond et sans re- 
tour, de la corruption. Avec quelle terreur n’eussent-elles 
pas fui ces fleurs et ce terrain brûlants et empestés, si 
seulement la devineresse de Gavarni leur eût tiré cet ho- 
roscope : « Je vois une grande bataille pour la dame de 
cœur; le roi de cœur et le roi de trèfle se chamaillent ter- 
riblement pour ses beaux yeux; cela durera encore quel- 
ques années ; après quoi la dame de cœur aura besoin de 
protection pour cirer leurs bottes. » 

Le fade abonde dans les arts. Un énergique trait, fût-il 
un peu cru, est un condiment généreux que, mise même 
à part la question morale, il est d’une bonne hygiène de 
mêler aux débilitants et aux douceâtres composés de la ré- 
fection courante. Un grand talent relève tout. Callot a fait 
des gueux, mais ils sont sublimes. Le léché, le moelleux, le 
bucolique, le doux, ont leur mérite, mais ils sont de qualité 
inférieure, et ils foisonneront toujours. 11 y a des Breughel 
à la demi-douzaine, mais il n’y a qu'un Rembrandt. 


XXI 


Les Employés l . 

On a dit, et avec raison, qu’un tableau de Paris, pour 
être vrai, devrait être refait tous les vingt ou trente ans. 
11 en est de même, ou à peu près, des peintures de mœurs, 
bien que la France soit le pays de la routine. Les mœurs 
de l’administration, particulièrement, qui paraissent le 
plus frappées d'immobilisme, n’échappent point à cette 


1 Population excessivement nombreuse et que l’on ne trouve 
qu’à Paris, du moins à l’état de classe et dans des conditions de 
mœurs spéciales. 
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transformation graduelle et incessante qui fatalement re- 
nouvelle, en une période plus ou moins longue, la face 
des hommes et des choses. Plus que d’autres peut-être, 
elles sont variables, car elles subissent directement l'in- 
fluence et sont le thermomètre des régimes et des pou- 
voirs, assez peu stables parmi nous. 

Un écrivain d’esprit et de talent, très-compétent en la 
matière, et de plus bon observateur, Imbert, vers le mi- 
lieu de la restauration, a tracé un tableau piquant de ces 
mœurs administratives qu’une longue pratique ou pour 
mieux dire un long servage dans les bureaux l’avait mis 
à même d’étudier. Sa verve railleuse a inspiré le crayon 
d’Henri Monnier, et tout ce qu’on a écrit ou dessiné depuis 
sur ce sujet n’est guère que la répétition, le calque des 
portraits et des tableaux de genre, dus à cette quasi-colla- 
boration dont le succès fut colossal. L’imagination du pu- 
blic ne se représente guère l’employé autrement que sous 
les traits du vénérable et paterne M. Bellemain. 11 a été 
entretenu dans celte erreur parles esquisses subséquentes 
à ce type célèbre qui toutes côtoient plus ou moins l’or- 
nière de la convention. Cela vient de ce que les peintres 
ne connaissaient pas leurs modèles. Les portraits ont vieilli 
pourtant; des tableaux, très-fidèles en 1825, ont cessé de 
i’être et nécessitent, sinon une refonte totale, du moins 
une forte retouche. 

11 ne s’agirait de rien moins que d’écrire tout un nou- 
veau livre sur le sujet qui nous occupe. Ce côté curieux 
et souvent très-plaisant de nos mœurs en vaut bien la 
peine. 11 a été démesurément élargi depuis vingt-cinq ans 
par l’extension prodigieuse de tous les services publics qui 
tend à faire de la nation un peuple d’administrateurs. 
Nous avons plus d’une fois pensé à entreprendre ce travail, 
qui aurait tout au moins le mérite d’une actualité plus 
vive et plus étendue que jamais. Il va sans dire que les 
limites de ce livre nous interdisent, quant à présent, de 
songer à rien de semblable. Le lecteur est prié de ne con- 
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sidérer les observations sommaires qui vont suivre que 
comme une sorte d'ébauche, une introduction, mêlée de 
traits épars et d'aphorismes généraux, à la monographie 
de l’employé, telle que notre régime le comporte. 

Sorte de meubles dépendant des administrations publi- 
ques, les employés non-seulement voient d’un œil impas- 
sible les changements de dynasties et de systèmes; mais 
sans affection ni enthousiasme pour le présent, sans in- 
quiétude pour l’avenir, contre les éventualités duquel les 
protège leur infimité, s’ils ont quelque affection ou quel- 
ques sympathies, c’est au passé qu’elles s’adressent. C’est, 
on le sait, un faible de la nature humaine. Mais les rémi- 
niscences plaintives de l’employé ne sont pas sans quelque 
justesse. Il se rappelle la brillante position des commis de 
Versailles, pourvus de larges traitements et honorés sous 
la monarchie du droit divin. Le titre sonnait haut alors et 
la chose bien plus encore. C’était une espèce de seigneur 
qu’un commis : on savait son nom; il pouvait parvenir à 
tout;. aujourd’hui, c’est moins que rien. Le premier empire 
condamna les commis à une besogne excessive ; il fit régner 
dans les bureaux la discipline des armées, il sévit sans 
pitié sur les paresseux et les malhonnêtes. Mais les gens 
de mérite avaient de belles chances : un habile mémoire, 
une lettre bien faite, suffisaient quelquefois à appeler sur 
eux la faveur de l’astre impérial : l’œil du maître brillait 
sur tout. Son doigt allait chercher l’employé de talent dans 
le fond ignoré de quelque ministère et l’élevait sans tran- 
sition au grade de chef de division, à un siège au conseil 
d’État. La restauration elle-même eut du bon à cet égard : 
elle s’enquérait un peu trop du nombre de messes enten- 
dues par les serviteurs de l’État; mais elle avait de grandes 
manières et, somme toute, se montrait paternelle et mu- 
nificente. 

Les choses sont bien changées. Aux commis de l’ancien 
régime ont succédé les employés, les attachés de minis- 
tères. Le mot commis est déprécié, j’ignore par quelle dé- 
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rivation ou quel caprice de langage; toujours est-il qu'on 
le rejette et que l’on apporte la même affectation à s'eu 
cacher qu’autrefois à s’en revêtir. Pourtant Colbert était 
*. commis avant d’être premier ministre. Les employés ne 
sont plus guère que les tractions obscures, infinitésimales, 
d’un tout qui s’enfle chaque jour. Ils ont peu de travail, 
mais peu ou point d’avenir; ils sont pauvrement rétribués. 
La multiplication des grades, le développement de ce qu’on 
nomme la hiérarchie opposent à leur avancement une telle 
filière* de classes, de titres et d’emplois, qu’aujourd’hui 
Turgot ou Louvois, bien qu’ils en eussent, mettraient 
trente ans à devenir chefs de bureau. Les dernières grandes 
fortunes administratives datent de la restauration. Depuis, 
je ne sais pas d’exemple d’un commis qui soit parvenu aux 
sommités de la carrière. Les derniers arrivés ont eu soin 
de couper le pont qu’ils venaient de franchir, comme s’ils 
eussent eu à leurs trousses les Croates ou les Ùhlans. Si les 
révolutions ne les dépossèdent pas, ces messieurs peuvent 
vivre tranquilles : à couvert sous une triple ligne de for- 
tifications, ils peuvent s’endormir en paix dans leurs fau- 
teuils. Ils n’ont rien à craindre du mérite subalterne qui 
se morfond dans les bureaux. Celui-ci aura beau s’agiter, 
s’il s’agite; il ne saurait guère plus percer qu’un pâle et 
froid soleil d’hiver en pleine brume de décembre. Mais il 
reconnaît lui-même l’inutilité de la lutte. Après quelques 
révoltes, il s’apaise et comprend qu’une vjc entière suffit 
à peine à gravir les six classes de commis ordinaires., les 
trois ou quatre classes de commis principaux, les deux ou 
trois au moins de sous-chefs et de chefs qui barrent sa- 
vamment la route à chaque pas, comme les écluses d’un 
canal ou des barricades qu’il faut, bon gré mal gré, pren- 
dre d’assaut. 

Les seuls ennemis qu’eussent naguère à redouter les 
gens arrivés, les hauts barons des ministères, c’étaient les 
hommes politiques. Ceux-là, en revanche, n’étaient ni 
indifférents ni méprisables. Ce n’était pas l’épée, c’était 
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la boule de Damoclès qui sans cesse planait sur toutes les 
tètes directoriales. En règle générale, voulez-vous parvenir 
dans les voies administratives? Gardez-vous bien d’enta- 
mer votre carrière par le début; gardez-vous de pâlir 
toute votre jeunesse sur l’apprentissage d’un métier qui, 
en somme, semble valoir la peine qu’on l’étudie un peu : 
l’art de faire les règles et de les appliquer, en un mot, 
l’art de gouverner. Il n’appartenait qu’à un sauvage comme 
Pierre le Grand de vouloir être matelot pour être amiral. 
Nous avons changé tout cela. Cependant on ne peut mé- 
connaître qu’il y a réel progrès à cet égard, depuis la ces- 
sation des influences parlementaires outrées. Sous l’empire 
de cet excès, très-pesant surtout pour l’administration, 
vous n’aviez guère chance d’être jamais qu’un scribe né- 
cessiteux et inconnu; vous gagniez de quoi justifier celte 
boutade d’un poète qui fut sans doute bureaucrate : 

Une pâle déesse à la face flétrie, 

Moins par l’âge que par les dégoûts île la vie. 

Me barrant le passage au milieu du chemin, 

Pour m’aider à tomber, me présenta la main; 

Ce qui revient à dire, en langage vulgaire. 

Qu’un jour il me fallut entrer au ministère; 

Et j’en franchis le seuil béant, A celte lin 
De gagner juste assez pour n’avoir pas de pain. 

Après trente ans de cette vie, vous quittiez l’administra- 
tion avec quinze cents francs de retraite. 

En Angleterre, le système administratif se rapproche 
de ce qu’il était chez nous sous la royauté de droit divin. 
Les employés sont honorés; on s’enquiert d’eux; ils sont 
libéralement traités, peu nombreux; on exige d’eux beau- 
coup de travail, ce dont ils sont loin de se plaindre. On suit 
en France une marche trop inverse. On multiplie les em- 
plois. On croit ainsi se faire beaucoup de créatures : on 
se trompe. Outre qu’on imite le berger de la fable qui 
échange son mâtin robuste contre trois roquets mutiles, 
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on ne peut contenter tout le monde, il s’en faut. Quel que 
soit le nombre des places, il est toujours en grande dis- 
proportion «avec le chiffre des demandes. Ceux que vous 
ne pouvez renvoyer satisfaits se tournent nécessairement 
contre vous. Et quant à ceux que vous placez, n’imaginez 
pas qu’ils vous sachent le moindre gré de la faveur. Insuf- 
fisamment rétribués et profondément oubliés, du jour où 
on les inféode à la plèbe administrative, ils ne se trouvent 
pas traités selon leurs mérites, s’ils en ont, et encore 
moins, s’ils en manquent. » 

Le mérite de l’assiduilé est évalué beaucoup trop haut 
parmi les vertus de la classe. La ponctualité militaire est 
une qualité subalterne, nécessaire tout au plus dans les 
relations directes avec le public, qui sont toujours l’excep- 
tion. Néanmoins, pour l’obtenir de tous indistinctement, 
on exhume fréquemment les feuilles de présence, sorte de 
gène et de carcan tombés en désuétude, et qu’il eût convenu 
à toutes les époques de laisser aux régents de collège. 
Le but est de forcer les employés à venir religieusement 
à leurs bureaux à neuf ou à dix heures sonnantes, et d’y 
séjourner jusqu’à cinq. Le résultat est de transformer une 
légion d'hommes mûrs et qu’on doit croire graves en au- 
tant d’écoliers qui jouent à cache-cache avec leurs supé- 
rieurs, et dont l’esprit, au lieu de veiller sur les intérêts 
• de l’État, est sans cesse tendu vers quelque scapinade pro- 
pre à déjouer la surveillance, à rompre une consigne trop 
sévère. La belle avance, quand vous aurez des dieux Ter- 
mes dans vos bureaux ! Laissez l’intelligence de côté en 
ce cas, et récompensez les fauteuils. De deux choses l’une, 
ou vous avez affaire à des écervelés qu’il faut congédier, 
ou vous avez en face de vous des hommes raisonnables, 
imbus du sentiment de leur devoir, et vous devez faire 
fonds sur leur honnêteté, leur conscience, et les affranchir 
de ces puériles entraves. Pense-t-on, par hasard, que, 
pour être employé, on cesse d’appartenir à ce monde, et 
que, sur le seuil des bureaux, on doive, on puisse laisser. 
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en entrant, les affaires, les soucis, les préoccupations, les 

inquiétudes du dehors ? 

11 n’en est rien, et beaucoup d’employés sont contraints 
à cumuler pour vivre des occupations extérieures avec 
les travaux de leur poste, et à faire plusieurs métiers. 
Les uns tiennent des livr es ou donnent des leçons d’arith- 
métique et d’écriture ; d’autres des leçons de musique. Il 
en est dont les femmes ont un petit commerce de merce- 
rie ou de lingerie. 11 faut cela pour joindre à peine les 
deux bouts. On en a vu même obligés par le malheur des 
temps et le peu de largesse de l’État à distribuer des con- 
tre-marques dans un théâtre de boulevard. Il en est d’au- 
tres enfin qui se mêlent d’écrire, et les neuf ministère^ 
comptent dans leurs bureaux quelques douzaines de gens 
de lettres. De pareilles positions, qui assurent au moins les 
premiers éléments du strict nécessaire, semblent en effet 
convenir aux écrivains, chez qui la folle du logis, mau- 
vaise ménagère, compromet et oublie le garde-manger. 
Un gouvernement ami des lettres peut trouver sans peine 
dans la multitude d’emplois commodes dont il dispose de 
quoi les favoriser. Mais, loin qu’ils doivent à leurs titres 
littéraires l’humble existence dont ils jouissent dans les 
bureaux, les écrivains n’y sont pas toujours très-bien vus. 
11 est rare qq’ils y fassent leur chemin; il l’est moins de 
les voir congédiés sans façon pour quelques écarts véniels; 
entre autres, ce terrible manque d’assiduité avec lequel il 
n’est, au ministère, point de salut. Leur capacité pré- 
sumée ferait supposer qu’on leur confie des travaux de ré- 
daction de quelque importance. Nullement : la plupart 
sont expéditionnaires et passent pour être dépourvus d’ap- 
titude administrative. Un directeur que j'ai connu person- 
nellement s’impatientait de compter plusieurs littérateurs 
parmi ses employés. Il ne pouvait leur reprocher de con- 
sacrer le temps de l’État à leurs élucubrations; la chose 
était tout simplement impossible, vu le travail forcé qui, 
par exception, pesait nécessairement sur les bureaux de 
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cette direction neuve et active. Néanmoins, il les tourmen- 
tait, se gardait de les avancer et leur jetait continuelle- 
ment à la face cette formidable appellation d'hommes de 
lettres. Ceux-ci objectaient humblement que, ne trouvant 
pas de quoi vivre dans leur emploi, ils étaient bien forcés 
d’utiliser leur plume ; qu'au surplus en ceci ils ne faisaient 
qu’user d'un droit incontestable de disposer à leur guise du 
temps que leur laissait l'administration. « A là bonne 
heure ! répondait le directeur poussé dans ses derniers 
retranchements, mais vous apportez au bureau la préoc- 
cupation /le vos travaux littéraires ! je n’aime pas cela, 
changez de métier! — Mais lequel faire? — Eh bien! allez 
tenir des livres ! » 

S'enfermer pour tailler des plumes, passe, depuis Fi- 
garo, pour le travers de certains administrateurs. Cette 
plaisanterie a vieilli. La mission d’un chef est de faire tra- 
vailler, plus que de travailler lui-même. Je ne commettrai 
pas la méchante raillerie de le complimenter sur son zèle 
à remplir la seconde moitié de sa tâche. Le métier, quoi 
qu'on en dise, est laborieux et ardu. C’est du chef de bu- 
reau que paît l'initiative : aussi est-ce bien lui qui, sur 
une foule de points, est véritablement ministre. 

Le commis d’ordre est une espèce à part, une façon de 
casier vivant, xin répertoire monté sur deux pieds, qui 
revêt fantastiquement la forme humaine, et qu’eût affec- 
tionné Granville. J’imagine que, si on procédait à l’autop- 
sie de sa cervelle, on la trouverait étiquetée et numérotée 
à l’encre rouge. 

Le type négligé et misérable d’aspect sous lequel on se 
figure et représente généralement 1 ’ expéditionnaire ou 
le surnuméraire, rentre dans ce que j'appelais, en com- 
mençant, la convention. Si l'élégance et une sorte de 
lionnerte peuvent se glisser dans les ministères, c’est 
parmi les expéditionnaires et les bas employés. Cette par- 
tie jeune et fringante de la bureaucratie écrase du faste de 
ses sticks, de ses cravates de fantaisie et de ses habits Uus- 
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sautoy, les employés supérieurs, ceux-ci n’étant ni assez 
pauvres ni assez riches pour se livrer à pareille magni- 
ficence. Les expéditionnaires sont une providence pour 
les salons bourgeois, où les jambes de bonne volonté se 
font de jour en jour plus rares. 11 en est même qui se 
poussent sans beaucoup de peine jusque dans les plus 
hautes régions du monde titré ou richissime. On se de- 
mande quel est ce parlait gentilhomme qui, chez la prin- 
cesse X..., conduit avec tant d’art et une si rare perfec- 
tion comme valseur, un cotillon monstre ? — ou cet autre 
qui, chez M. de Castellane, jouait la comédie avec tant 
de désinvolture, chantait l’opéra et traitait avec aplomb 
de mon cher duc les plus hautes têtes de l’assemblée? — 
ou ce troisième enfin qui ne manque pas une seule repré- 
sentation des Bouffes, et dont le visage plaît tellement 
à la prima assoluta, qu’elle chanterait tout de travers 
s’il n’était là? — Celui-là est un employé très-ordinaire 
de cinquième classe au ministère de la marine; celui-ci 
touche quinze cents francs au ministère de la guerre ; 
cet autre est expéditionnaire aux bureaux de la dette 
inscrite. On ne leur connaît pas un sou de revenus. Par 
quel procédé mystérieux, par quelle science économique 
réalisent-ils cet effet de mirage qu’admire l’œil et dont s’é- 
tonne la pensée ? C’est un des nombreux mystères de Paris. 

On voue trop généralement ses services à l’État, quand 
on n’a rien de mieux à faire, à peu près comme ces pau- 
vres filles qui se fiancent avec Dieu, faute de trouver un 
épouseur. 

L’État, en revanche, apprécie à leur juste valeur les 
dévouements équivoques que lui procurent le hasard , 
l’impuissance ou tout simplement le désir de participer 
pour quelques miettes au budget, et de recouvrer, sous 
la forme de traitement, une partie du gros impôt qu’ac- 
quitte annuellement le pays. 

L ? administration, qui est la tète et la boussole de la na- 
tion, se recrute par trop comme une compagnie franche. 
* 
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Il est certain niveau qu’un employé prudent ne doit pas 
songer à franchir. 

Il peut ne pas suffire, bien qu’en dise l’Évangile, de s’a- 
baisser pour Ttre élevé ; mais s’élever, c’est prendre le 
chemin infaillible d’être tôt ou tard abaissé. Le sort de 
l’employé n’est stable qu’à la condition d’être obscur. 

La moitié des pères de France ont pour leurs fils l’am- 
bition de Cochin, l’avocat, qui disait du sien : «S’il n’a 
pas de mérite, je le ferai asseoir. » Leurs fils sont assis, en 
effet, à peu près sept heures par jour. 

Et, à ce propos, une anecdote démontrera les avantages 
de l’assiduité bureaucratique. M. le comte de..., génie 
universel, qui a successivement géré les deux tiers des 
ministères, et a laissé partout le renom d’une extrême ri- 
gidité sur ce chapitre, poussait parfois dans les bureaux 
des reconnaissances fortuites, un peu moins peut-être pour 
discerner et encourager le mérite que pour punir les man- 
quements au précepte fondamental de la présence cor- 
porelle. Surprenait-il un employé en faute, c’est-à-dire 
absent, il s’écrivait sur sa pancarte, tivec addition de ces 
terribles mots : Privation d'appointements pour un 
mois; signé : LE MINISTRE. 

Un jour, en revanche, ou, pour mieux dire, une nuit, 
— ceci se passait entre neuf et dix heures du soir au mi- 
nistère de l’intérieur, — le comte de..., sortant de son 
hôtel, avisa une fenêtre des bureaux dont l’éclairage inu- 
sité contrastait avec la parfaite obscurité du bâtiment. 
L’œil du ministre, à cette vue, s’illumina comme la fenê- 
tre; il fit appeler son chef du service intérieur, et lui de- 
manda le nom de l’employé zélé, du colimaçon vertueux 
qui habitait encore la coque bureaucratique à cette heure 
phénoménale. On lui dit le nom du mollusque; le ministre 
en prit note, et, séance tenante, alloua à ce commis mo- 
dèle une gratification de mille francs. Mandé le lendemain 
chez son chef de bureau, ce dernier y parut en tremblant, 
et allait, comme Scapin, entamer une confession laborieuse 
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et demander grâce sans doute pour quelque méfait iné- 
dit, quand il lui fut donné lecture de la décision du mi- 
nistre. Qu'on juge de sa joie et de son étonnement! Cet 
employé si assidu était un pauvre diable traqué par d’im- 
placables créanciers et décrété de prise de corps, qui, pour 
échapper aux limiers de M. Perrin, avait pris depuis quel- 
ques jours le sage parti de ne plus quitter son bureau et 
y avait, à cette fin, transporté philosophiquement son do- 
micile politique, son bonnet de nuit et sa marmite. Son 
grand zèle consistait à brûler la chandelle et le bois du 
gouvernement, au profit de son pot-au-feu et au grand 
dépit des recors. Si Port-Royal vivait encore, on pourrait 
dire que c’était de la grâce efficace unie à la présence 
réelle. 

On s’évertue à torturer maître budget dans tous les 
sens, celui des recettes, s’entend. C’est à qui fournira sa 
petite panacée, son infaillible spécifique contre les misères 
fiscales. 

Qu’il nous soit permis de produire aussi notre petit pa- 
radoxe réformisle. * 

Admettons que la France ne puisse absolument se pas- 
ser de quatre-vingt mille commis, et prenons pour exem- 
ple ce magnifique palais qu’éleva M. de Villèle à la gloire 
de nos finances, de cette Trésorerie qui fait l'admiration 
*et l'envie de toute l'Europe, confondue, en effet, de voir 
notre pays percevoir le plus fécond budget des temps an- 
tiques et modernes. 

Dans ce palais de marbre où vivent bon an mal an, grif- 
fonnent, paperassent, payent, encaissent surtout et émar- 
gent régulièrement, chaque mois du calendrier, de quinze 
à dix-huit cents commis, parcourez les longs et obscurs et 
innombrables corridors de cette cité financière, de cette 
caisse monumentale, de ce coffre-fort aux cent portes, 
vous trouverez, serrées, groupées, multipliées comme les 
alvéoles de ces ruches où viennent s’engloutir le suc et le 
parfum de toutes les fleurs, les cellules bureaucratiques, 
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Quinze ou dix-huit cents bureaux, voilà quinze ou dix- • 
huit cents leux que l’on pourrait réduire à quarante ou 
cinquante, en remplaçant les cheminées par des calorifères 
et en abattant toutes les cloisons. 

L’économie en vaut certes la peine, surtout si on l’ap- 
plique et aux neuf ministères , et à toutes les grandes ad- 
ministrations publiques qui font de la France le pays le 
plus gouverné des cinq parties de ce bas monde. Mais 
est-ce tout ? 11 s’en faut bien, et nous l’allons prouver sur 
l’heure. 

Le spirituel Imbert, en son piquant traité des Mœurs 
administratives, établit qu’au bout de deux ans tout bu- 
reaucrate, ayant vraiment la vocation et les instincts de 
son état, devient forcément architecte. Architecte, pour- 
quoi? Imbert n’est pas complet et n’est vrai qu’à demi. 11 
aurait dû dire ingénieur. Si la bureaucratie en masse se 
casemate et se calfeutre tant qu’elle peut contre l’ennemi 
commun, qui est le contribuable, le commis en détail se 
fortifie de son mieux contre l’ennemi particulier, qui est 
le maître, je veux dire le chef : chef, maître, ennemi, c’est 
tout un. La Fontaine l’a dit avant moi et mieux que je ne 
saurais dire. 

Tel qu’un écolier, lisant Faublas au lieu de Thucydide 
ou de Titc-Live, se cuirasse, non d’airain, mais de diction- 
naires contre le regard de vautour de l’inexorable pion, 
tel le commis de ministère s'entoure de dossiers, de cartons, 
de pancartes, pour dissimuler le journal (d’opposition quel- 
quefois) ou le nouveau roman-feuilleton qu’il savoure, ou 
le petit bouquet à Chloris qu’il expédie rue La Bruyère, 
ou le sixième de vaudeville qu’il broche, en guise de mi- 
nute, sur le papier officiel. Les chefs en général, gens 
chauves et à lunettes, ont si peu de mémoire, qu’ils ne se 
souviennent pas de la verte saison où ils confectionnaient 
des opéras pour Nicolo ou des flonflons bachiques pour le 
Caveau moderne. De là vient que les ministères sont peu- 
plés de Vauban, de Haxo, de Paixhans et de Dode de la 
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Bruneric. Je ne sais pourquoi l’on s'inquiète d’une inva- 
sion de la France. A la première alerte, je propose d’en- 
voyer nos cent mille commis aux frontières. 

Puis, le chapitre des chapeaux, que n’a point connu 
Aristote. Sans le chapeau, point de ces déjeuners agréables 
auxquels succède, ou le domino matinal, ou le billard hy- 
giénique; point de ces rêveries douces au bord de l’eau que 
poétise la cigarette; point de ces frais et idylliques rendez- 
vous, suite des églogues du bal masqué de l’Opéra, sous 
les ombrages du 20 mars. Survienne un chef irrité, gron- 
deur, supercilio movens, le chapeau a réponse à tout. Le 
chapeau est là : rien à dire. M. Alfred, M. Anatole, M. Paul 
est dans les bureaux. 

Si l’on supprime les cloisons , comme les Anglais de 
longue main nous en ont fourni l’exemple, plus de che- 
minées abusives où brûle un feu surabondant, plus de 
fortifications, plus de chapeaux, plus de chômages; la pré- 
sence réelle, et non par Caudebecs, devient une nécessité. 
L’œil à lunettes du maître, c’est-à-dire du chef, plane sur 
tout son personnel. Adieu billard, adieu fourchette, adieu 
lorette, adieu grisette ! C’est en vain qu’au printemps les 
lilas refleurissent et qu’il fait beau le jour sous les grands 
marronniers. Les cuirassiers cessent de voyager par or- 
dre pour porter le poulet de M. Frédéric à madame de 
Saint-Hippolyte. Le bol de punch est renversé, l’attrayant 
domino rentre dans sa boîte, le quartier Broda est dans la 
stupeur; il se désole ou se console : mais en revanche, 
l’État économise du coup neuf cents commis sur dix-huit 
cents. 

Tel est le simple effet d’un simple coup de marteau 
donné dans de simples cloisons. On fait l’économie de cin- 
quante mille commis, et les autres ont de quoi vivre. 
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trees de Paris et maisons de Jeu clandestines. 

Il est remarquable avec quelle irrévérence les Parisiens 
traitent les peuples étrangers. 

Les voleurs commerciaux sont pour eux des Juift ; 

Les usuriers des Arabes; 

Certains voleurs.qui font un coup particulier bien connu 
des garçons de caisse, sont qualifiés d’Américains ; 

Les créanciers implacables sont des Anglais ; 

. Les gens de peu d’éducation sont des Savoyards ; 

Les gens ignares sont des Welches; 

Les gens laids, de vilains Chinois; 

Les partisans outrés du vin, des Polonais; 

Les mauvais sujets, des Cosaques; 

Et les vagabonds, des Bohèmes ; 

Tous les portiers ne sont pas Suisses, mais tous les 
misses sont portiers; 

La race des applaudisseurs gagés, qu’on nomme che- 
valiers du lustre, prend aussi le nom de Romains; 

Enfin, les honorables industriels qui font profession de 
tricher au jeu sont des Grecs. 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 


J’ignore l’origine du mot Grec. 

Si le nom est nouveau, la chose ne l’est pas. Messieurs 
les grecs peuvent se vanter d’une antique et illustre ori- 
gine. 11 ne paraît pas qu’autrefois la filouterie au jeu fût 
envisagée du même œil qu’à cette heure, ni surtout l’objet 
des rigueurs judiciaires qui la poursuivent de nos jours. 
Tallemant des Uéaux et le duc de Saint-Simon, l’un, cette 
spirituelle portière, et l’autre, ce Timon du dix-septième 
siècle, nous apprennent que Henri le Grand, Mazarin et 
bien d’autres, trichaient au jeu, n’ayant honte d’être sur- 
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pris que lorsque plus habile qu’eux rendait leurs ruses 
inutiles. Le jeu était alors un duel où tous moyens étaient 
permis. L’adresse, dans la complète acception du mot. y 
prévalait, ou, pour mieux dire, la prestidigitation. Le 
joueur trompé n’exhalait son dépit qu’en se promettant 
de se venger à la première occasion sur quelque dupe 
moins experte. Rien n’est plaisant, à cet égard, comme la 
fameuse partie d’hombre du cardinal de Mazarin et du 
chevalier de Grammont. 11 était arrivé à ce dernier de lâ- 
cher une plaisanterie piquante sur le compte du cardinal : 
il était coutumier du fait. Il se trouva, comme toujours, 
des complaisants pour rapporter le propos au premier mi- 
nistre; celui-ci avait trop d’esprit pour montrer son res- 
sentiment. — Touchez là, monsieur de Grammont, dit-il 
au chevalier, lorsque celui-ci se présenta le soir pour faire 
sa cour à la reine mère; vous m’avez très-fort maltraité 
aujourd’hui ; mais, pour vous prouver que je suis exempt 
de rancune, asseyez-vous là; vous allez, s’il vous plaît, 
faire ma partie. — Mazarin comptait bien punir le cheva- 
lier en lui gagnant au jeu quelque vingt mille pistoles. 
Ce fut le contraire qui arriva. Le chevalier joua d’un bon- 
heur insolent et dévalisa littéralement son adversaire. Le 
cardinal-ministre, qui avait ses raisons pour pénétrer le 
secret d’une si rare chance, ne fit pas mine pourtant d'en 
vouloir au chevalier, et baissa courtoisement pavillon de- 
vant lui, sans se plaindre, comme devant un génie supé- 
rieur et une main plus alerte que la sienne. 

Le même chevalier de Grammont ne fait aucune diffi- 
culté d’avouer, par l’organe de son propre beau-frère Ha- 
milton, qu’il excellait à corriger la fortune, et quiconque 
a lu ses piquants Mémoires, se souvient de cette fameuse 
partie où l’aimable rival de Louis X1Y auprès de made- 
moiselle de Houdancourt eut l’étrange précaution de se 
faire soutenir par un piquet de gendarmes, pour engager 
un passe-dix contre un officier du roi, qu’il savait colère 
et capable de mettre l’épée à la main, — le brutal !— pour 
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tirer satisfaction des revers que lui apprêtait sa maladresse, 
jointe à la haute dextérité du chevalier. Ce dernier n'en 
était pas moins la coqueluche de la cour, et jouissait, 
grâce à ses talents , d'une considération immense. 

La contagion de piperie avait gagné jusqu'aux saints, 
témoin ce propos charmant que place Saint-Simon dans la 
bouche d'un vertueux prélat, auquel on annonçait la ca- 
nonisation de son ami François de Sales. — Vraiment, je 
suis ravi de ce que vous m'annoncez, dit ce tolérant dio- 
césain, j’ai beaucoup connu en Savoie notre cher saint, et 
me félicite d’apprendre qu’on l’a mis dans le calendrier. 
Il n’avait qu’un défaut, celui de tricher au jeu; mais il di- 
sait pour ses raisons que c'était pour donner aux pauvres ! 

Au dix-huitième siècle, on retrouve à peu de chose près 
les mêmes mœurs, et le héros de l’abbé Prévost, ce pau- 
vre Desgrieux dont les malheurs nous ont fait verser tant 
de larmes, convient franchement que, pour suffire aux 
prodigalités furieuses de Manon, il n’hésitait pas à plumer 
les financiers ou autres que leur mauvaise étoile faisait 
tomber entre ses mains. Le naïf chevalier n’hésitait même 
pas à tuer le prochain pour tirer sa Manon de la prison de 
Saint-Lazare, et ces péchés de jeunesse ne rendirent ce 
modèle des amants dévoués que plus intéressant. S’il re- 
vivait, on lui infligerait le bagne; mais il fut en son temps 
* l’idéal des boudoirs, le héros aimé des ruelles. 

Ces idées tolérantes influèrent sans doute sur la rédac- 
tion de notre Code pénal, puisque lors d’un procès connu, 
celui dit du café de Foy, la tricherie au jeu ne parut 
point offrir le caractère d’escroquerie prévu par le texte 
législatif, et qu'un arrêt de la Cour suprême, jugeant sou- 
verainement, mais arbitrairement, fut nécessaire pour 
amener la punition des coupables. 

Quoi qu'il en soit, notre société, si indulgente aux ma- 
nœuvres frauduleuses de bourse, c'est-à-dire au pillage en 
grand, ne pardonne plus les infractions au code de l'aléa- 
toire, et ce chevalier de Grammont, si adoré à la cour 
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galante de la Fronde et à la cour licencieuse de Charles II, 
serait trai.té comme un grec et flétri par la justice, s’il 
reparaissait aujourd’hui sur la scène du tapis vert et de 
la gentilhommerie. 

Les grecs, pour n’ctrc plus autorisés, pullulent, comme 
au bon vieux temps, et se glissent dans les plus hautes ré- 
gions de l’ordre social. 11 est même de l’essence de cette 
espèce de gens d’afficher de grandes manières, d’étaler un 
luxe insolent, et de montrer au jeu une désinvolture, une 
insouciance du gain, un laisser-aller dans la perte, néces- 
saires pour assurer le désastre de leurs victimes. De même 
qu’un banquier, dit-on, n’est jamais plus près de sauter 
que lorsqu’il fuit sonner bien haut ses bénéfices, donne 
des fêtes et paraît ouvrir son portefeuille à tout venant, 
les détrousseurs au jeu ne sont jamais plus sûrs de con- 
sommer votre ruine que lorsqu’une déveine irrésistible 
semble vous les livrer pieds et poings liés. C’est Virgile 
qui nous l’apprend : 

Appréhendez des Grecs jusques à l’infortune. 

Le véritable grec est ostensiblement logé dans un quar- 
tier élégant, dans une maison luxueuse, dans un apparte- 
ment somptueux. 11 porte un nom sonore ; il a un domes- 
tique, un cabriolet; tout le reste de son train est à l’ave- ^ 
liant. On ne lui connaît aucune terre, aucune inscription 
de rentes; mais il paye partout noblement, magnifique- 
ment, et les écus n’ont pas besoin de faire leur preuve 
des carrosses pour être assez bien vus partout. Cette su- 
perbe indépendance assure au grec l’accès des meilleures 
maisons, celui des clubs les mieux hantés. A Paris, il n’est 
tel qu’un peu d’effronterie et un habit bien fait pour s’in- 
troduire partout, sinon pour arriver à tout. Accueilli dans 
le plus grand monde, le grec a soin d’y revêtir une passion 
vantarde et expansive pour quelqu’un ou pour quelque 
chose : une femme ou les femmes, les chevaux ou les 
fleurs, la valse ou la musique italienne. Quant au jeu, il 
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exprime non-seulement une parfaite indifférence, mais 
une aversion marquée pour ce passe-temps dangereux ; il 
sait à peine manier une carte et s’en félicite. Cette sagesse 
dure jusqu’au jour où, après boire, convié, sollicité de 
toutes parts, il s’assied de guerre lasse, et par respect hu- 
main, à une table de lansquenet ou d’écarté, perd quelques 
louis, se pique au jeu, hasarde successivement dix billets 
de banque, les perd encore, et se retire, annonçant qu’il 
ne jouera plus et que du moins la leçon lui profitera. 
Mais un si galant homme et si solvable, qui perd si ronde- 
ment, sans sourciller, mérite bien une revanche; on le 
presse de l’accepter; après beaucoup d’hésitation, il se dé- 
termine à la prendre. Les premières périodes de cette 
nouvelle épreuve sont loin de lui être favorables; il perd 
encore; il perd toujours; un sien ami, présent à cette re- 
vanche funeste, l’adjure en vain de s’arrêter; mais cette 
fois le démon du jeu s’est tout de bon emparé de lui; il 
pousse devant lui les monceaux d’or et de billets, accu- 
mule écoles sur fautes; la sueur ruisselle sur son front (le 
grec transpire à volonté); il touche à sa ruine complète... 
Mais, tout à coup, la chance tourne ; la volage déesse sou- 
rit à sa victime; les doux chiffons de soie lui reviennent 
en foule ; non-seulement le joueur adverse rend gorge ; 
mais il est décavé à son tour et perd, après avoir vidé son 
portefeuille, une forte somme sur parole, que, selon le 
code du jeu, il payera dans les vingt-quatre heures, dût-il 
pour cela vendre sa dernière chemise ou emprunter à 
cent pour cent. 

Nous serions honteux de connaître les procédés à l’aide 
desquels s’opèrent ce brigandage poli, cet assassinat en 
gants jaunes. Ils sont variés et ingénieux. Quelques-uns 
seulement sont venus jusqu'à nous. La profession de grec 
réclame de longues études préalables, des exercices pa- 
tients, des préparations difliciles, un tact d’aveugle, un 
œil de lynx. Faire sauter La <oupe, c’est-à-dire annuler 
la coupe de son adversaire en réintégrant habilement les 
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cartes dans leur premier ordre, c’est l’a b c du métier. — 
Piquer les cartes, ou, en d’autres termes, imprimer à 
quelques-unes d'elles certaines marques imperceptibles à 
tout autre œil que la prunelle de faucon de l’Hellène mo- 
derne, c’est là encore un des moyens très-usités de ces 
messieurs. On en peut dire autant des cartes biseautées, 
dont une partie, taillée obliquement par un biais presque 
invisible, permet à l’opérateur de distinguer les figures 
des basses cartes. Faire le pont, c’est plier légèrement 
les cartes à un endroit déterminé, de façon à guider la 
main de l’adversaire dans la portion du jeu où elle doit 
couper innocemment, secondant ainsi les vues de l’aven- 
turier. L’expression est pittoresque. — Faire des poses 
n’est autre qu’une interpolation de cartes préparées dans 
un jeu loyal pris au hasard. C’est ce procédé qu’employait 
le grec de haut rang, démasqué il y a une dizaine d’an- 
nées aux fêtes élégantes de Chantilly, et expulsé honteu- 
sement des rangs du monde et de l’armée. 

Outre ces moyens et une foule d’autres dont les joueurs 
honnêtes ne savent même pas le nom, il y a le chapitre 
des compères et des signaux télégraphiques. On peut pui- 
ser à cet égard des lumières dans les tableaux de Valen- 
tin, ce peintre ami des ruffians, ce Michel-Ange des tripots. 
Une main négligemment passée sur la cravate, dans les 
cheveux, ou battant distraitement de la caisse sur une 
table, dit, comme les oracles, plus qu elle ne semble dire. 
En général, défiez-vous des gens qui gesticulent au jeu. 

La grande chère et les vins fins jouent un grand rôle dans 
les conciliabules grecs. Il est d’usage et de prudence d'étour- 
dir la victime par les fumées bachiques d’un splendide 
festin, avant de procéder à son détroussement amiable. 
Un bon estomac fait partie des qualités impérieusement 
requises chez le joueur habile. On donne habituelle- 
ment rendez-vous au pigeon dans un salon particulier 
de quelque restaurant luxueux ; on le grise et on le dé- 
pouille. Un tour original prouvera le parti que messieurs 


Digitized by Google 



253 


LA VIE DE PARIS 

les-grecs savent tirer de la libation appliquée à l'exploita- 
tion des poches. Le lendemain d’une séance de cette na- 
ture dans laquelle sa raison s'était fort obscurcie, un jeune 
homme riche reçoit la visite de deux grecs, ses adver- 
saires delà veille, qui, déposant sur la cheminée plusieurs 
rouleaux d’or, s’empressent, disent-ils, de lui apporter les 
trois cents louis qu’il a gagnés. Le visité n’a nul souvenir 
d’un lucre si considérable ; mais on insiste, on lui affirme 
qu’il a parfaitement gagné ladite somme, et pour preuve, 
on cite tous ses coups hardis ou heureux de la veille. — 
La galerie était en extase, dit-on ; mais vous étiez un peu 
»en train; vous avez le vin oublieux! Le joueur novice se 
laisse facilement persuader et encaisse son bénéfice. A 
quelques jours de là, même scène; seulement, c’est lui qui 
a perdu cette fois, non pas trois cents, mais mille louis. 
En peut-il douter, en présence des attestations positives 
du chevalier de Roustignac, de la baronne de Saint-Phar, 
du vicomte de Sainte-Adresse et de tant d'autres gentils- 
hommes qui assistaient à la partie, et encore moins après 
la conduite loyale que ses adversaires ont tenue envers 
lui , quand son cerveau troublé n’avait même plus con- 
science de son propre bonheur au jeu? Je le crois bien; 
dans les deux cas le jeune homme était ivre-mort, et les 
deux soi-disant parties avaient purement et simplement 
consisté à le déposer comme un paquet dans un fiacre et 
à le ramener chez lui. Ce tour ingénieux un peu trop ré- 
pété finit par éveiller les soupçons d’une dupe, et c’est 
ainsi qu’il arriva jusqu’aux oreilles de la justice. 

Le grec est forcément voyageur; quelque soin qu’il ap- 
porte à déguiser son industrie, son bonheur chronique,* 
le mystère qui plane sur son origine, et quelques allures 
suspectes, tôt ou tard dessillent les yeux des plus confiants. 
Le grec brûlé prend son parti lestement et va sous un au- 
tre nom nobiliaire se faire pendre ailleurs, c’est-à-dire se 
mettre en quête de nouvelles dupes. Il parcourt successi- 
vement les principales villes de province, les séjours d’eaux 
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et les capitales de l’Europe; car l’univers est son domaine 
et sa mappemonde une carte. 11 est rare qu’il ne parle 
pas toutes les langues avec facilité, comme il revêt tous 
les visages. 11 est plein de talents, un peu musicien, beau 
joueur, amant magnifique; il soutient au besoin son ca- 
ractère au bout d’un pistolet ou d’une épée, et passerait 
toute sa vie pour un gentleman accompli, si la justice 
maussade ne lui donnait parfois « de l’occupation sur 
mer, » comme dit ce pauvre Labranche. 

La fermeture des jeux publics eut pour premier effet de 
doubler à Paris le nombre des jeux clandestins. On ne raye 
pas une passion du cœur de l’homme, et quelle passion ! « 
d’un trait de plume législatif. Nous sommes cependant de 
ceux qui applaudissent de tout cœur à la suppression de 
ces dangereux numéros projetant une lueur sinistre dans 
l’ombre et’ attirant, pareils au feu follet perfide, l’ouvrier, 
le père de famille, le comptable, l’adolescent, dans le gouf- 
fre de la ruine et du déshonneur. Aujourd’hui, il faut 
chercher le jeu, tandis qu’alors le jeu venait au-devant de 
vous et vous prenait comme par la main pour vous en- 
traîner dans son antre. Mais, provisoirement, le diable 
n’a rien perdu à cette suppression morale ; les grecs y ont 
gagné seulement. 

11 existait à cette époque, sous le titre de tables d'hôtes, 
un très-grand nombre de maisons tenues par des lorettes 
hors d’âge et dans lesquelles, à la suite de dîners com- 
muns à tant par tète, on dansait pour avoir une occasion 
de jouer. Ces réunions étaient d’ordinaire assez gaies; car 
elles se recrutaient dans la classe insoucieuse des riches 
étrangers, des femmes de loisir et des jeunes gens désœu- 
vrés. Les grecs de bas étage y pullulaient et trouvaient de 
faciles auxiliaires dans les Circés et les Armides qui en- 
chantaient ces routs mêlés. Dépossédées de Frascati, les 
femmes plus ou moins agréables qui s’attachaient aux 
flancs des joueurs, comme le taon vorace au bétail, s’en 
allèrent toutes fonder, qui de ci, qui de là, des établisse- 
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ments semblables. Mais la police, tout à coup saisie d’une 
fièvre de moralité, leur déclara la guerre et leur fit rude 
chasse. Aujourd’hui, les pauvrettes sont bien décimées, et 
leur petite église est en bulle journalière à des rigueurs 
dioclétiennes. Mais comme rien ne peut périr ici-bas, et 
le jeu moins que toutes choses, les persécutions de la po- 
lice ne sont point parvenues et ne parviendront pas à an- 
nihiler les tripots. Ces dames ont seulement passé la bar- 
rière pour la plupart et se sont réfugiées sur le mont 
Aventin de Montmartre ou des Batignolles, où elles espè- 
rent dépister plus facilement les limiers de la rue de Jé- 
rusalem. 

Autrefois, leurs maisons, qui fonctionnaient sans cesse 
et ostensiblement comme les jeux publics, étaient ouver- 
tes à tous venants. Aujourd’hui, il y faut plus de précau- 
tions. Une présentation en règle est nécessaire; mais les 
conditions d’admissibilité ne sont pas des plus rigoureuses. 
Bonnes vie et mœurs n’est pas le point dont on s’enquiert. 

— Il a de l’argent? dit tout bas la maîtresse de la maison ♦ 
à l'affidé qui lui amène une recrue. — Il n’est pas em- 
ployé à la police? — Oui, et non. — Qu’il soit alors le bien- 
venu ! 

Le nouvel introduit que la passion du jeu ou sa com- 
plète inexpérience pousse dans ces lieux clandestins, y 
trouve une société bigarrée qui peut bien lui imposer de 
prime-abord. La moitié des hommes, pour le moins, sont 
décorés de plusieurs ordres; quelques-uns portent des bro- 
chettes, des croix de commandeur au cou, de fantastiques 
crachats et des Nischan de strass qui resplendissent de 
tous les feux de l’Orient. Les femmes sont très-parées et 
de Sainte- Amarante, de Mérinval ou de Sainte- Lace. 
Malgré leur noble descendance, elles disent : Mon pru- 
piétaire. Quelques-unes sont jolies, avec de fauves éclairs 
dans le regard, faits pour donner la chair de poule à un 
observateur tant soit peu exercé. La maîtresse du logis 
porte aussi quelque nom emprunté au calendrier; elle est 
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' ♦ ». 

la fille d’un colon de Saint-Domingue, ou la veuve d’un of- 
ficier supérieur tué en Morée, d’où, sans doute, l’origine 
de ses .relations suivies avec le peuple grec. 

On dîne bien ou mal, selon l’humeur fantasque de la 
maîtresse de la maison ou la situation présente de son cré- 
dit, toujours chancelant, chez la fruitière et le boucher. 
Le néophyte est mis sous la protection d’une aimable voi- 
sine, à qui son premier devoir, en provincial bien élevé, 
est d’offrir au dessert une bouteille de champagne. Après 
le dîner, on ne danse plus , de peur d’éveiller la police ; 
c’est tout profit pour la maîtresse du logis , dont le flam- 
beau est le revenu le plus clair, et qui, sans plus attendre, 
fait installer les tables de lansquenet, de bacarat ou de dix- 
points. Le dix-points est l’écarté double, c'est-à-dire 
l’écarté en dix points, et se joue beaucoup dans ces mai- 
sons. La voisiné s’installe auprès du provincial ; elle s’in- 
téresse à son jeu, lui presse le pied sous la table, et celte 
distraction l’empêche de distinguer la jolie petite main 
blanche qu’elle agite parfois au-dessus de sa tête, dans 
l’honnête vue d’indiquer le jeu de son protégé à la partie 
adverse. 11 est d’usage dans ces maisons de mêler invaria- 
blement les cartes après son adversaire, tant il y règne 
de savoir-vivre et de confiance mutuelle. Au reste, les 
pertes et les gains roulent sur des chiffres fort minimes : 
les magnats hongrois, les princes polonais et les généraux 
brésiliens se contentent, faute de mieux, de très-modiques 
bénéfices, et il faut avoir l’humeur chagrine de la police 
pour contrarier, comme elle le fait, l’industrie de ces braves 
gens. Elle intervient assez souvent au milieu de la fêle 
sous l’incarnation et l’écharpe d'un commissaire, qui vient 
faire ce qu’on appelle une descente au cinquième étage 
de la dame brelandière. Elle s’y introduit eauteleusement, 
comme un chut qui surprend un congrès de souris. Elle 
saisit les enjeux, happe le cher flambeau, note les noms 
des brelandiers, et conduit à la préfecture la dame de 
céans avec ses principaux affidés, sans égard pour les 
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croix d'Espagne et les cvachats qui les décorent. Ainsi 
finit la comédie, et la police correctionnelle, moins aima- 
ble que toi, lecteur très-précieux, n’exCuse pas les fautes 
de l’auteur. 


XXIII 


Le faux malade, type «lu pufT annoncier. 


Mon ami Georget est un pauvre hère qui n’avait hérité 
de ses parents qu’une assez robuste santé dor t il ne tirait 
pas grand parti. Au sortir des bancs du collège, où nous 
avions usé tous deux pendant huit mortelles années ce que 
la pruderie anglaise exprime par inexpressible, il s’était 
trouvé lancé dans le monde sans argent, sans appuis, sans 
état, sans ressources, ne possédant pour toute avance qu’un 
peu de grec et de latin, triste fortune. Il avait essayé de se 
faire médecin, et était même, à grand renfort de priva- 
tions et d'industrie, parvenu à prendre un ou deux degrés 
dans la savante faculté ; mais ces premières épreuves su- 
bies, il s’était vu précisément aussi avancé qu’aupara- 
vant, à cette différence près qu’il avait épuisé, pour en 
arriver à ce point, le reliquat du mince pécule que lui avait 
légué en mourant, avec sa bénédiction et le don précieux 
de l'instruction, un riche parent éloigné dont la munifi- 
cence avait pourvu aux frais de son éducation classique. 
Bref, mon infortuné camarade végétait, dans toute l’accep- 
tion du mot. On le rencontrait, la mine hâve et les joues 
creusées par la faim, rodant mélancoliquement aux alen- 
tours des restaurants économiques du quartier Saint-Jac- 
ques, dont il contemplait l’étalage à la façon dont les 
Hébreux envisageaient, du fond de leur désert de sable, 
l’entrée du pays de Chanaan. Sa maigreur était fabuleuse, 
et ses coudes décharnés perçaient littéralement son vieil 
habit, qui, à l’instar de ces fils de famille atteints par 
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l’inexorable conscription, demandait un remplaçant, sans 

pouvoir, hélas! l’obtenir. 

Avec tout cela* ce pauvre Georget avait un fonds de 
bonne humeur et de philosophie inépuisable. Quand d’a- 
venture il avait gagné quelque menue pièce à tâter un 
pouls de bas étage ou à faire quelque saignée dans l’anti- 
chambre, toute sa gaieté reparaissait. — Foin du chagrin ! 
s’écriait-il; qu’est-ce que je demande au ciel? De me faire 
dîner, s'il est possible, un peu plus de deux fois par se- 
maine. J’espère qu’à la fin il entendra les vœux de mon 
estomac aux abois! — Ainsi soit-il! disions-nous. Mais le 
ciel paraissait atteint de surdité ou tout au moins restait 
muet. Tout au plus intervenait-il, de loin en loin, sous 
la figure d'une pièce de cinq francs glissée furtivement de 
la poche d’un camarade dans celle du malheureux Georget. 

11 y avait déjà plusieurs années que j’avais perdu de vue 
ce dernier, et je le croyais depuis longtemps mort de la 
male faim d’Ugolin, lorsque vers le milieu de 1846, je ne 
fus pas peu surpris de le rencontrer, se promenant sur le 
boulevard avec cette lenteur majestueuse qui n’appartient - 
qu'à l’homme riche. Nous nous trouvâmes face à face, au 
détour de la rue de la Paix. J’eus de la peine à le recon- 
naître. Quelle étonnante métamorphose! Son teint, na- 
guère si blême, était orné maintenant des brillantes cou- 
leurs de la santé; sa mise, tout à la fois confortable et 
soignée, accusait chez lui une aisance dont témoignaient de 
reste et ses joues rebondies, et son abdomen proéminent, 
qui se dessinait en ronde-bosse sous les plis de son ample 
paletot. Le changement était si grand, si radical, si im- 
prévu, que je fus obligé de m’y prendre à trois fois, pour 
constater l'identité de cette espèce de chanoine, avec le 
pauvre diable efflanqué qui jadis répondait au nom de 
Georget. 

Enfin, l’indécision ne me fut plus possible; car Georget, 
m’ayant aperçu, se jeta aussitôt dans mes bras et me serra 
contre son cœur en poussant do grands cris de joie. 
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— Ah ! cher ami, s’écria-t-il, que je suis aise de te re- 
voir! Comment te portes-tu? 

— Bien; et toi? 

— Moi, je suis malade, me dit-il, très-malade, on 11 e 
peut plus malade... 

— Du diable, interrompis-je, si l’on s’en douterait, à 
cette corpulence de Silène! Et de quelle maladie es-tu 
donc ajfligé? 

— Dans ce moment, dit-il en se trottant les mains, j’ai 
une gastrite suraiguë qui ne me permet pas de digérer 
une seule bouchée de nourriture... Mais, à propos, il est 
cinq heures; je me sens une faim dévorante... Allons diner 
au café de Paris ! 

— Diner? tu n’y songes pas. Et ta gastrite, malheureux! 

— Sois donc tranquille, reprit-il ; j’en serai guéri de- 
main matin. 

Sur cette assurance consolante, je le suivis sans plus de 
résistance, heureux que j’étais de me retrouver, après 
une si longue absence, avec ce jovial compagnon. 

' — J'ai aussi, continua-t-il en arpentant le bitume au 
pas accéléré, une sciatique qui m’a privé de l'usage de 
tous mes membres. 

— 11 y paraît! lui dis-je en m’essouftlant à faire des en-' 
jarnbées égales aux siennes. Je commençai de croire que 
mon pauvre Georget n’avait de malade que la tète. 

Quelques instants après, nous étions installés dans le 
restaurant cher à la lionnerie, en face d’une table bien 
garnie, d’où nous avions l’œil sur le boulevard. Georget 
dressa lui-même la carte et commanda un repas de gour- 
met. Gibier, poisson, primeurs, vins fins, il n’épargna 
rien dans le menu. J’étais un peu inquiet pour ma bourse 
des suites de cette équipée gastronomique, et peut-être 
mon œil trahit-il cette secrète anxiété, car Georget se hâta 
de m’annoncer en triomphe qu’il entendait me faire les * 
honneurs du festin, et que, ce jour-là, Y addition no, re- 
garderait que lui seul. * 
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— Malepeste! lui dis-je, il paraît, mon très-cher, que la 
médecine t’a réussi. 

— La médecine ! s'écria-t-il avec un dédaigneux sourire, 
métier de dupe, métier de niais! Il existe, par le temps 
qui court, beaucoup plus ae médecins que de malades. Le 
monde est renversé aujourd’hui : ce sont les malades qui 
vivent et les médecins qui meurent... de faim. Mon choix 
ne pouvait être douteux : je suis de l’avis de ce sage qui 
dit qu’fl faut toujours se ranger du côté de la minorité. — 
Au diable la médecine ! me suis-je dit un jour, je veux 
être malade, rien que malade, toujours malade... et je le 
suis! Ah! mon ami, que de maux j’ai eus, sans compter 
tous ceux qui m’attendent ! 

En disant ces mots, et sans égards pour la gastrite sur- 
aiguë dont il m’avait l’instant d’avant dénoncé l’importune 
existence, mon camarade déployait un appétit crotonien 
et se versait à chaque morceau de larges rasades, qu’il 
avalait avec la protonde quiétude qui naît d’une conscience 
pure et d’un excellent estomac. 

— Mais, mon ami, lui dis-je dans ma simplicité, tu vâs 
rendre ton mal incurable. Et ta gastrite, encore une fois? 

11 partit, à ces mots, d’un grand éclat de rire. 

■* — Une gastrite! dit-il en faisant joyeusement claquer 
ses doigts au-dessus de sa tête, qu’est-ce qu'une gastrite 
pour un homme qui a eu dans sa vie la goutte, la gra- 
veile, la dyssenterie, l’hydropisie, le choléra, le typhus, la 
peste, tous les genres de fièvres connus et une multitude 
d’autres? Tel que tu me vois, continua-t-il, je relève de 
paralysie. Il n’y a pas plus de six mois que, tombant du 
haut d’une tour, je me fracturai tous les membres et res- 
tai pour mort sur la place. Le jour d’après, j’étais sur pied. 
— Voici une jambe, dit-il en frappant sur sa cuisse, que 
l’on m’a coûpée au moins trois fois. Un chirurgien hahile 
me pratiqua un jour la désarticulation du bras, et tu peux 
voir, dit-il en faisant le poing au plancher, qu’il ne m’en 
reste aucune traçe. — Est-ce assez? Non, car j’oubliais de 
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te mentionner la cataracte, la goutte sereine, l’hydroph- 
thalmie, dont j’ai joui au moins, l’un dans l’autre, une 
fois par trimestre, depuis que je n’ai eu le plaisir de te 
voir. J’ajouterai, mais seulement pour mémoire, le stra- 
bisme, le bégayement, quelques anévrismes du cœur, une 
douzaine de hernies plus ou moins étranglées, des tuber- 
cules au cerveau, pas mal de phthisies pulmonaires, et 
enfin une péritonite qui a failli ces jours derniers me 
précipiter dans la tombe. Es-tu content? J’ai dit. Ouf!.., 
donne-moi à boire ! 

A tout ce beau discours j’étais comme une pierre, 

Ou comme la statue est au festin de Pierre. 

— Décidément, il est fou! me dis-je avec douleur. Ne 
laissons pas cependant que de flatter son mal, puisque 
aussi bien le système contraire ne servirait qu’à l'irriter; 
feignons d’abonder dans son sens. 

— Ce qu’il y a de singulier, repris-je en m’efforçant de 
conserver mon sérieux, c’est que, atteint à toi tout seul 
de plus de maladies que tout le reste du genre humain, 
tu aies eu le rare bonheur de ne succomber à aucune. 

— Pas si bête! s’écria Georget; je n’imite point ces sots 
malades qui meurent de leurs maladies, je vis des miennes 
au contraire, et c’est à elles que je dois cette inaltérable 
santé dont fait foi l’air de mon visage. 

— Le fait est que tu as une mine florissante ! 

— Elle n’est pas trompeuse, je t’assure. Ah! c’est que 
l’on me soigne, il faut voir !... J’ai tous les jours chez moi 
une foule de grands médecins... 

— Qui te traitent gratuitement? 

— Fi donc ! T'imagines-tu bonnement que ie me laisse 
guérir pour rien? Et de quoi vivrais-je, s’il te plaît? 

— En voici bien d’une autre!... 

— Ceci cache un mystère, n’est-ce pas? reparti^ en 
riant Georget. Je dois te faire en ce moment l’effet d’un 
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opéra-comique. Eb bien! viens me voir demain, de midi à 
quatre heures. C’est le moment où je reçois les visites de 
mes clients (il appuya sur ce dernier mot avec une triom- 
phante accentuation). Tu assisteras à la séance et tu sau- 
ras le mot djî l’énigme. 

On peut croire que le lendemain je fus exact au rendez- 
vous. Ma curiosité était vivement piquée, et elle fut plei- 
' nement satisfaite. 

Je trouvai Georget installé dans un fort joli apparte- 
ment du quartier de la Chaussée-d’Antin. Drapé dans 
une ample robe de chambré à grands ramages et à demi 
couché sur un moelleux divan, il aspirait indolemment 
les fumées d’une pipe turque. — Quantum» mutatus ab 
illol m’écriai-je en me rappelant la triste mansarde où je 
l’avais connu jadis. — Comment te portes-tu ce matin? 
ajoutai-je. 

— Assez bien pour un homme malade, me dit-il. Au 
surplus, j’attends ma guérison, qui ne peut tarder à pa- 
raître. 

En effet, la minute d’après, une porte s’ouvrit, et un 
domestique annonça le docteur Caleb Williams. 

Grand, rouge, mince, osseux, noir de la tête aux pieds, 
ce docteur était le type achevé, ou plutôt la caricature 
idéale de la physionomie, du flegme et de la roideur bri- 
tanniques. 11 se dirigea, ou plutôt se glissa silencieusement 
jusque vers un large fauteuil où il s’établit, sans mot dire, 
droit, anguleux, empesé comme une pensionnaire ou un 
factionnaire au port d’armes. 

— Bonjour, docteur; je suis à vos ordres, dit Georget 
en lâchant, sa pipe. — Attention! me dit-il tout bas; il 
s'agit de ma gastrite suraiguë. 

Pour toute réponse, le docteur fixa sur moi un regard 
inquiet. 

— Monsieur est de mes amis, de mes amis intimes, dit 
Georget, répondant à ce langage muet. 

Le docteur s’inclina en silence. 
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— Ainsi, continua mon ami, nous pouvons parler de- 
vant lui. — D’ailleurs, monsieur est journaliste. 

Le docteur salua jusqu’à terre. 

— En ce cas, dit-il avec un accent d’outre-Manche des 
plus prononcés, nous commencerons quand vous voudrez. 

Georget se leva à ces mots, se plaça devant un secré- 
taire, prit une plume, de l’encre, et le docteur, tirant un 
papier de sa poche, lui dicta les lignes qu'on va lire : 

« Monsieur le rédacteur, 

» Une gastrite devenue chronique, et qui pourtant se 
maintenait à l’état le plus suraigu, faisait le malheur de 
ma vie depuis un grand nombre d’années. Vainement 
j'avais es^é de tous les traitements imaginables : forti- 
fiants, débditants, émollients, surexcitants, lait d’ànesse et 
vin de Cahors, tout était venu se briser contre l’opiniâtreté 
démon mal. J’étais d’une maigreur diaphane; mes organes 
digestifs, ruinés par l’abstinence elles remèdes, en étaient 
arrivés à ne plus supporter le moindre atome d’aliment; 
bref, j’étais véritablement dans un état désespéré, et je 
songeais sérieusement à terminer mon existence, lorsque 
j’eus le bonheur de rencontrer le grand docteur Caleb 
Williams, qui, à l’aide de Y Arabica, précieux végétal 
récolté sur les pics de l’Afrique septentrionale, m’a rendu 
en peu de semaines la vie, la force et la santé. A peine 
eus-je ingéré quelques cuillerées à bouche de cette bien- 
faisante substance (prix : 6 francs le paquet, rue Bergère, 
n° ...; on ne reçoit que les lettres affranchies), que je me 
sentis littéralement renaître comme par enchantement. 
Aujourd’hui, je me porte à merveille; j’ai recouvré une 
vigueur double de celle que j’avais perdue, et, comme 
l’autruche, cet oiseau originaire de l’Afrique, qui sans 
doute se nourrit aussi A’ Arabica, je digérerais, je crois, 
des pierres. La reconnaissance et l’humanité me font un 
devoir de publier, dans l’intérêt de mes semblables, les 
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faits que je viens d’énoncer, et c’est à cet effet, monsieur 
le rédacteur, que je vous prie de vouloir bien donner place 
à la présente lettre dans votre estimable journal. 

» Agréez, etc. » 

— Avez-vous écrit? Signez maintenant et mettez votre 
adresse au bas, dit le grand docteur Caleb Williams. 

— C’est fait, dit Georget. • 

— Rien, donnez. 

Georget tendit d’une main le papier, et de l’autre reçut 
en échange une reluisante guinée. 

Le docteur salua et sortit. 

J'ouvrais la bouche pour exprimer à Georget ma sincère 
façon de penser de l’indigne métier qu’il faisait lorsqu’un 
autre médecin fut introduit sous le nom du docteur Paul- 
Emmanuel. 

Celui-ci était aussi jovial que le premier semblait lugu- 
bre. C’était un gros courtaud joufflu qui se dandinait en 
parlant et pérorait avec une volubilité extrême. 11 ne pou- 
vait tenir en place, et la vivacité dégénérait chez lui en 
une véritable turbulence. Cet homme devait être doué 
d’une activité dévorante. 

— Mon cher, dit-il sans s’inquiéter le moins du monde 
de ma présence, je viens de trouver un spécifique unique, 
souverain, merveilleux, irrésistible, triomphant contre 
une maladie réputée jusqu’à ce jour incurable, impitoya- 
ble, mortelle. J’ai résolu un immense problème, et je vais 
rendre à l’humanité un de ces services signalés, un de 
ces bienfaits auprès desquels, etc., etc. — 11 parla sur ce 
thème pendant un gros quart d’heure, avec la gesticula- 
tion et l’emphase d’un opérateur en plein vent. 

— Au fait, au fait ! interrompit notre malade impa- 
tienté. 

— M’y voici. J’ai découvert un remède infaillible contre 
l’hydrophobie. 
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— L’hydrophobie? J’en suis, dit Georget en riant; je 
n’ai jamais pu souffrir l’eau. 

— 11 s’agirait de lancer cela... vous comprenez? 

— Parfaitement, dit mon ami, en se rasseyant à son se- 
crétaire. 

— Voici la chose, dit le docteur; mais pouvons-nous... 
interrompit-il en me lançant un regard oblique, pouvons- 
nous... hein? qu'en pensez-vous? 

— Monsieur est journaliste, répéta solennellement mon 
camarade. 

Le docteur me fit trois saluts, et cherchant en vain son 
chapeau qu’il avait déposé sur un meuble, il faillit m’ôter 
sa perruque. 

Georget prit des mains du docteur le papier que celui-ci 
lui tendait, et il déchiffra tout haut ce qui suit : 

« Mordu l’été dernier par un chien enragé, j'avais déjà 
éprouvé les premières atteintes du mai norrible que l’é- 
cume de cet animal furieux avait infiltré dans mes veines. 
Je souffrais des douleurs intolérables; la nuit, je me tgrdais 
sur ma couche et mordais convulsivement mon oreiller. 
11 m’arriva même une fois de me mordre la langue jus- 
. qu’au sang. La vue seule de l’eau m’était tellement odieuse, 
que je ne pouvais passer un pont. J’avais eu recours suc- 
cessivement aux médecins homœopathes, allopathes, hy- 
dropathes et autres; aucun n’avait pu me soulager, et 
j’allais prendre le parti de m’étouffer entre deux mate- 
las, lorsque j’eus l’idée de m’adresser au célèbre doc- 
teur français, connu dans le monde médical sous le nom 
de Paul-Emmanuel. Ce savant médecin, à l’aide d'une 
mixture dont la composition ne m’est point connue, m'a 
rendu en quelques instants la vie et la santé. Je ne redoute 
plus l’eau et j’ai cessé d’ètre féroce. J’ai renoncé au projet 
de m’étouffer moi-même ; on peut m’aborder sans crainte, 
et je rends des actions de grâces perpétuelles au docteur 
Paul-Emmanuel et à ses simples, dont le succès, en dépit 
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des aboiements de ses confrères qui enragent, n’est rien 
moins que la suppression complète de l'hydrophobie, ce 
mal hideux que l'on avait jusqu’ici jugé incurable. 

» En foi de quoi, etc. » 

Et il signa d'un nouveau nom, car il en avait une dou- 
zaine. Son concierge en avait la liste, et lorsqu’on deman- 
dait M. de Saint-Pierre ou M. de Saint-Ferréol, M. Durand, 
M. Lecamus, le chevalier de la Pistole ou le baron des 
Œillets, guéri dans les journaux de quelque mal atroce, 
c’était Georget, toujours Georget, qui étalait au visiteur, 
aussi stupéfait que ravi, sa face rubiconde et son embon- 
point, annonce vivante et très-vivante, signe et témoin 
irrécüsables d’un rétablissement merveilleux. 

Le docteur Paul-Emmanuel paya et sortit. Georget alors 
me compléta ses confidences. Comme, malgré ses douze 
noms , il ne pouvait lui seul suffire à la grande consom- 
mation de maladies et de remèdes qu’exigeait sa spé- 
cialité, il avait beaucoup d'acolytes. 11 s’était fait entre- 
preneur de programmes pathologiques. 11 recrutait pour 
ses clients des signatures de gens qui ne savaient pas lire, 
ou à qui, pour trois francs, il était fort égal de se recon- 
naître affligés de maux qu’ils n’avaient jamais eus. On les . 
guérissait d’ailleurs : de quoi eussent-ils pu se plaindre? 

11 y a dans Paris dix mille individus qui, pour cent sous, 
engageront volontiers leur signature pour cent mille francs, 
et la Banque de France a souvent escompté d’excellents ef- 
fets de commerce qui n’avaient pas d’autre origine. On a 
vu des spéculateurs vendre aux journaux qui se fondaient 
et qui éprouvaient le besoin d’un patronage parlementaire, 
des signatures de députés, qui ignoraient, bien entendu, 
ce trafic, à raison de vingt-cinq francs l’une dans l’autre. 
Georget suivait ces ingénieux errements : ce n’était point 
dans les chambres, mais dans les mansardes ou au coin 
de la borne qu’il récoltait, pour les revendre à un énorme 
bénéfice, ses adhésions ou ses blancs seings, et c’est ainsi 
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qu’il m’expliqua l’existence des pièces incroyables qu'on 
voit de temps en temps figurer aux annonces des grands 
journaux parisiens, .et qui sont signées de vrais noms, ac- 
compagnées de vraies adresses ; car l’important est de 
capter la confiance, et les simples initiales sont dans un 
discrédit complet. 

Georget, comme chef de cette clinique, ne donnait per- 
sonnellement que dans les grandes occasions; il laissait à 
des subalternes le soin d’endosser de ces certificats vul- 
gaires ou pestiférants dont, pour un franc cinquante la 
ligne et même moins, la presse, imitant Vespasien, ne 
craint pas d’empoisonner son public. Si je ne les avais 
point lues, je ne pourrais croire qu’il se trouve au monde 
des hommes pour signer, et d’autres pour rendre publi- 
ques, des déclarations de ce genre : 

« Monsieur, 

» Mon corps n’était qu’une plaie ; mon haleine était in- 
fectante; j’étais l’horreur de mes semblables, etc., etc., 
lorsque le grand docteur Y*** vint à mon aide, et, et... 
(voir aux quatrièmes pages). » 

• 

On peut croire aisément qu’après les confidences de 
Georget, je m'abstins de voir cet ami. Je le rencontre ce- 
pendant de loin en loin et ne puis toujours l’esquiver. 
Quelque temps après février, je l’aperçus; son étoile avait 
évidemment pâli. La maladie ne donnait plus. Mais, de- 
puis quelque temps, en revanche, il me paraît transfiguré. 
Avant-hier, nous nous trouvâmes nez à nez à l’angle d’une 
rue étroite; impossible de l’éviter. 11 était radieux. — Mon 
ami, me dit-il, je ne. suis plus malade, je suis mort ! Aussi 
bien, je commençais à me brûler. — Et, bien que j’en 
eusse, me tenant par la boutonnière, il m’apprit comme 
quoi il était en marché avec un embaumeur rival du cé- 
lèbre M. Gannal, pour annoncer convenablement son nou- 
veau procédé hindo-égyptien (sans mutilation). — Cette 
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fois, dit-il, je payerai de ma personne, et largement. C'en 
est fait de Saint-Pierre, et de Saint-Ferréol, et du baron 
des Œillets : je les ai condamnés à mort. Le chevalier de 
la Pistole aura la même destinée (pour un procédé égyp- 
tien, il faut des décès convenables). De mes douze incar- 
nations, avant une semaine ou deux, il ne restera plus 
que moi, moi, dis-je, mais cela me suffit! 

J’attends les prospectus annoncés, pour savoir si Geor- 
get,cetomnis aux maux, est enfin mort, et embaumé. 
11 faut faire une fin, comme il dit. Le docteur a des capi- 
taux, et si l’affaire se conclut, Georget prétend que son 
décès lui assurera de quoi vivre pour tout le reste de ses 
jours. 


XXIY 


Pari» à la campagne. — Versailles. 


Quand Louis XIV fit cette royale folie qu’on nomme le 
château et le parc de Versailles ; lorsque, de complicité 
avec Le Nôtre, Lebrun et Mansard, il se livra à cette pro- 
digieuse orgie d'architecture, de peinture, de quinconces, 
de bosquets, de jets d'eau, de vases, de statues d’airain, 
de bronze et de carrare ; lorsque sur une lande ingrate il 
improvisa une féerie, un rêve, des splendeurs qui tou- 
chaient à l’invraisemblable, pour ne pas dire à l’impossi- 
ble, il ne fit pas seulement une chose grande et belle, il 
fit aussi une chose utile. 

Les démocrates vous diront qu’il fit la révolution; 

Les habitants de Seine-et-Oise, qu'il fit la fortune de 
Versailles, ou, pour mieux dire, qu’il créa cette ville d’un 
obscur village, qu’il laissa cité magnifique; 

Les Français des quatre-vingt-cinq autres départements, 
qu'il dota le pays d’une merveille qu'eût admirée le monde 
antique, et qu’envie le monde nouveau; 

Et les industriels , qu’il fit le chemin de fer de la rive 
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droite et celui de la rive gauche. Ce n’est pas son plus bel 
ouvrage. 

Qu’on suppute la quantité d’étrangers, le nombre de 
guinées, de rixdales, de ducats, de piastres, de florins, de 
roubles qu’a attirés en France depuis 1672, date de l’a- 
chèvement du château de Versailles, le faste de nos monu- 
ments, dont celui-là est sans nul doute le plus extraordi- 
naire et le plus en renom, et l’on jugera si depuis longtemps 
la France n’a pas récupéré avec usure les millions que les 
historiens ont si aigrement reproché au grand roi d’avoir 
entassés sur un plateau nu et stérile, autour du modeste 
château qu’habitait le feu roi son père. 

Et combien de ces millions, je vous le demande? mille 
ou douze cents tout au plus , une misère , pas même un 
budget ordinaire. C’est bien la peine de tant déclamer! 
Par ma foi , nous en avons vu et nous en verrons bien 
d’autres. Cela n’a pas empêché le grand roi mourant de 
frapper sa poitrine avec componction, et de dire à son hé- 
ritier : « J’ai trop aimé... les bâtiments! » 

Eh ! mon Dieu , chaque siècle n’a-t-il pas sa folie , ses 
entraînements, son vertige? Le nôtre ne pourra-t-il pas 
dire : « J’ai trop aimé les chemins de fer? » 11 est vrai; 
mais le vingtième siècle, ce placide héritier qui recueillera 
sans frais le bénéfice de nos débauches de rail-ways, sera- 
t-il fondé à nous jeter nos extravagances à la face? Je ne 
le pense pas; car ce serait le fait d’un fils ingrat, d’un mé- 
chant cœur, et je lui donnerais pour ma part ma malé- 
diction de grand-père. 

Soyons donc pieux, si nous voulons qu’on le soit pour 
notre mémoire. N’imitons pas les fils de Noë, et jetons un 
voile sur l’ivresse de nos pères. Louis XIV a, dit-on, creusé 
le tombeau de la monarchie, lorsqu’il édifia Versailles. — 
D'accord, mais le tombeau nous reste. — 11 nous a con- 
duits à la banqueroute. — Soit ; avons-nous payé ses dettes 
pour lui reprocher ses dépensés? 

Ce qui caractérise profondément Versailles, c’est un ca- 
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chet de majesté, d’immensité vraiment unique. Le grand 
roi, le grand siècle, sont tout entiers dans ce parc et dans 
ce château gigantesques. Après deux siècles écoulés, ou ne 
peut se défendre d’un sentiment d’admiration et pour ainsi 
dire de respect, à la vue de ce monument prodigieux de 
l’art français et de la puissance royale. On y trouve, qu’on 
me passe ce rapprochement ou ce paradoxe, tous les ca- 
ractères de la monarchie absolue et brillante qui régnait 
alors sur le pays : l’ordre dans la profusion , la sagesse 
dans le caprice, chaque chose mise en sa place, chaque 
détail subordonné scrupuleusement à l’ensemble, de gran- 
des lignes, un vaste horizon, mille complications rame- 
nées à une unité grandiose, une majesté simple, une 
ampleur souveraine, une magnificence sévère, solide, 
substantielle, foncière. Versailles fut l’extravagance de l’es- 
prit du monde le plus sensé, le plus amoureux de la règle. 

Puis, si de cet ensemble prestigieux on passe aux détails, 
l’étonnement redouble , et l’admiration est peut-être plus 
grande encore. 11 n’est rien, pas un groupe, une statue, 
un vase, un mince ornement, si perdu qu’il soit dans les 
profondeurs des massifs, qui ne soit un morceau achevé 
et irréprochable en son genre; ni la matière, ni la main 
d’homme ne fait jamais défaut à l’œuvre la plus humble; 
nulle trace de négligence ou de parcimonie mesquine ; ni 
trompe-l’œil , ni charlatanisme. Chaque ouvrier a fait sa 
tâche en conscience, sans s’inquiéter si son œuvre serait 
la première exposée aux regards de la foule enthousiaste, 
ou si une patiente recherche serait nécessaire pour la dé- 
gager d’un si vaste ensemble. Chacun d’eux , mû par le 
sentiment de la hiérarchie et du devoir, savait aussi, in- 
timement, que l’astre radieux, nec pluribus impar, 
dans lequel se personnifiait l’auguste ordonnateur, tût ou 
tard finirait par luire pour chacun et pour toutes choses ; 
que nulle peine n’était perdue; que nul effort conscien- 
cieux ne passait inapprécié. Aussi ces ouvriers, qui étaient 
pour la plupart de grands artistes, ont-ils fait de Versailles, 
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non-seulement une résidence digne du plus grand roi de 
l’univers, mais un musée national dont la perfection et la 
richesse demeurent vraiment admirables , un musée en 
action, si j’ose parler ainsi, car aucune œuvre d’art, si 
grande qu’elle soit, n’y est isolée; elle concourt à l’har- 
monie et à l’impression générales; elle n’a pas seulement 
sa valeur intrinsèque; elle sert, dans l’acception réelle et 
pratique du mot, et cette«disposition, en montrant ce que 
peut faire une réunion d’hommes de talent, disciplinés, 
obéissant à une volonté de roi et d’artiste, est bien autre- 
ment saisissante que l’entassement de chefs-d’œuvre enca- 
talogués, au hasard, dans une galerie spéciale ou une salle 
basse de palais. 

Versailles nous représente une de ces trop rares sym- 
phonies qui ,- dès l’abord, séduisent et étonnent par la 
splendeur et la puissance des accords, le calme de l’inspi- 
ration, la majesté de l’harmonie ; puis où cent auditions 
successives révèlent à l'oreille ravie des détails d’instru- 
mentation admirables, des beautés d’orchestre et des in- 
tentions mélodiques, inaperçues aux premiers jours, tant 
elles étaient savamment et ingénieusement fondues dans 
les proportions de l’ensemble ! 

Hélas! si on compare cette magnificence, ce zèle, ce 
soin, cette conscience scrupuleuse au luxe moderne, quelle 
déchéance! Nous avons pris exactement le contre-pied des 
procédés du grand siècle. Aujourd’hui, tout est calculé 
pour l’effet, l’heure, la minute. Rien ne peut délier le plus 
mince examen, la* plus faible injure du temps. Nos mar- 
bres sont’ du stuc; nos pierres, du carton; notre dorure, 
de la couleur; notre peinture, de la détrempe, et nos 
sculptures, du moulage. On peut, sans sortir de Versailles, 
faire ce triste rapprochement. 

La disparate serait bien plus sensible encore si, dans 
l’ancien palais, pouvait nous apparaître pour quelques 
instants cette foule dorée, empanachée, étincelante, qui 
peuplait autrefois Versailles. Quelle triste figure nous fe- 
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rions, nous, peuple de petits bourgeois étriqués, affairés, 
mesquins, sous nos lambris de carton pâte, en présence 
de cette fière et galante aristocratie, ravivée sur l’ancien 
théâtre de ses fêtes et de ses amoureux exploits! C’est pour 
le coup que le grand roi aurait beau jeu à nous traiter 
comme ces Téniers dont il voulut certain jour purger son 
palais , et à s’écrier en courroux : « Otez-moi de là tous 
ces magots! » • 

U est vrai de dire que les magots n’auraient garde d’o- 
béir à l’ordre. Les magots sont chez eux dans le palais du 
roi, dans la demeure du Soleil. C’est pour eux qu’en défi- 
nitive Mansard et Le Nôtre ont travaillé. 

On peut faire aussi à Versailles même la comparaison 
des écoles française et anglaise en matière de bosquets, de 
parcs et de jardins. Une réaction violente s’était pronon- 
cée sous l'influence des nouvelles idées littéraires (les- 
quelles, hélas! sont bien vieilles) contre le style de Le 
Nôtre, dont les grandes lignes, la symétrie et les massifs 
académiques étaient assimilés aux alexandrins de Racine 
et confondus dans le même arrêt de proscription. Le jar- 
din anglais, c’est-à-dire l’imprévu et le désordre pittores- 
que, fut préconisé outre mesure. Les deux genres sont 
réunis dans le parc même de Versailles, où il existe, sous 
le nom de Jardin du roi, un fac-similé fort exact du parc 
attenant au château de Hartwell qu’habitait, durant son 
exil en Angleterre, S. M. Louis XV11I. De retour en France, 
il voulut conserver le souvenir matériel de ces ombrages 
hospitaliers, et fit exécuter ce pastiche britannique : c’est 
un ravissant labyrinthe de boulingrins, de fleurs et de 
bosquets touffus; mais, tout amour-propre national à 
part, je dois dire que la réaction anti-française a été sou- 
verainement exagérée, et que, de cet échantillon du jar- 
din britannique au parc de Versailles, il y a toute la dis- 
tance d’un croquis à une grande toile, d’un coin de forêt à 
un horizon infini, d’un caprice heureux à une vaste et 
splendide conception. 
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On n'attend pas de nous, je pense, que nous décrivions 
Versailles. Des volumes ne suffiraient point à cette tâche, 
de même que des semaines et des mois entiers seraient 
nécessaires pour apprécier les innombrables beautés de 
détail que renferment le château et le parc. L'œuvre de 
tant d années, de tant de bras actifs et de vives intelligen- 
ces, ne peut être comprise ni jugée en quelques heures, 
et c’est, je vous le jure, un rude plaisir qu’une journée 
passée à Versailles. 

C’est ce dont, au surplus, quarante mille personnes peu- 
vent juger sept ou huit fois par été, quand les grandes 
eaux jouent à Versailles, selon l'expression consacrée. 
Chaque annonce de ce genre représente un mouvement 
enoi me de population; car le jeu de ces eaux merveil- 
leuses est une de ces beautés éternelles dont les Parisiens 
eux-mêmes ne peuvent se lasser et dont chaque étranger 
veut jouir. 

Ce jour-là, les abords des deux chemins de fer sont en- 
combrés dès le matin d’une foule inquiétante; les gondoles 
de toute nature regorgent de cette fraction de voyageurs 
timides et retardataires qu’effraye encore le souvenir 
des deux catastrophes de la rive gauche ; les coucous, 
que l'on croyait morts et dépecés depuis dix ans, ressusci- 
tent et recommencent a voilurcr une fabuleuse cargaison 
de Lapins; c’est une émigration en masse. 

Vei sailles, cette grande cite silencieuse et presque funè- 
bre, depuis que la chute de l’ancienne monarchie a réduit 
de cent à vingt mille le nombre de ses habitants , voit"" 
l’herbe de ses larges rues mélancoliques foulée aux pieds 
par une population bruyante. Bientôt, le parc et le châ- 
teau sont envahis, et le peuple pullule dans ces immensités 
qui sont aujourd’hui son domaine. / 

La multitude n’accorde qu’une attention distraite aux - 
statues colossales en marbre qui décorent la grande cour 
du palais, et dont la plupart ont été extraites du pont de la , ' 
Concorde. Très-peu songent aussi à rechercher dans la ville 
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cette fameuse salle ilu Jeu de paume qui vit l’aurore et fut 
le berceau de notre liberté naissante. Une inscription sub- 
siste encore qui relate le mémorable serment de l'assem- 
blée constituante; mais la salle n’ést plus aujourd’hui 
qu’un atelier de menuiserie et un magasin servant de dé- 
pôt aux décorations du théâtre. 

Cette négligence, cet oubli de l’un des plus grands sou- 
venirs de l'histoire nationale, est pardonnable, ou tout au 
moins concevable, en un jour où le promeneur a simple- 
ment à visiter le château, le musée, le parc, l’orangerie, 
toutes les fontaines, le grand et le petit Trianon, etc., 
c’est-à-dire de quoi épuiser le marcheur le plus intrépide. 
Tel est pourtant le tour de force que la curiosité féroce du 
Parisien fait accomplir en quelques heures, non pas seu- 
lement à des hommes robustes, mais à des familles en- 
tières, avec femmes, filles, lycéens, et bonnes tenant dans 
leurs bras les petits enfants à la mamelle. 

Ce difticile problème ne saurait se résoudre qu’à la con- 
dition d’employer la matinée à parcourir au pas de course 
les différentes salles ou galeries, contenant ce qu’on nomme 
le musée de Versailles. Si l’on songe que la façade du palais 
sur le jardin présente plus d’un demi-kilomètre de dévelop- 
pement, sans compter les nombreux bâtiments en retour 
dans lesquels sont comprises les cours du côté de la place 
d’ Armes, on sera effrayé du pèlerinage à accomplir en si 
peu de temps devant ces lieues de batailles peintes. Tout 
aété dit sur le musée de Versailles, et nous ne reprendrons 
. pas les critiques adressées à cette immense pinacothèque 
de nos annales militaires. L’intention en est meilleure que 
l’exécution, voilà tout, et cette tentative prouve qu’on im- 
provise les musées, mais non pas les peintres. La foule, 
... qui n’est pas si rigoriste ni si raffinée que la critique, sé 
| presse nonobstant au musée de Versailles : elle continue 
d’admirer particulièrement la Smala et la galerie de Con- 
•i stanline; elle s’émerveille devant les plâtres blanc et or des 
nouvelles- galeries, tandis que les artistes en petit nombre 
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vont visiter les anciens portraits relégués aux étages su- 
périeurs, et revoir les appartements du grand roi, les pla- 
fonds de Mignard et de Lebrun, les marbres de Puget, le 
théâtre, la chapelle, la belle salle des Gardes et la cham- 
bre à coucher de Louis XIV, consciencieusement restaurée 
et remeublée par ordre de Louis-Philippe, qui a fait en 
ceci œuvre de goût, et dont l’austère magnificence évoque 
le souvenir d’une brillante époque, déjà si éloignée de 
nous. 

Deux heures sonnent; la foule évacue*le palais et se 
précipite dans le parc. C’est l’heure où de toutes parts les 
fontaines se couvrent de jets humides, de cascades et de 
gerbes étincelantes. Les eaux sont l’àmc de Versailles; 
elles en sont peut-être la plus grande merveille, non-seu- 
lement à cause des dépenses inouïes prodiguées pour les 
y attirer, mais en raison surtout des effets surprenants 
qu’en ont tirés les machinistes et les ingénieurs du grand 
roi. 11 serait aussi difficile de rendre ces effets que de dé- 
crire les impressions causées par un feu d’artifice; et tout 
ce que l’on en saurait dire, c’est que cela dépasse de beau- 
' coup toute conception, et qu’il faut jouir par ses yeux de 
ce prodigieux spectacle. 

Toutes les figures de dieux , d’hommes ou d’animaux, 
qui décorent en nombre infini les diverses fontaines du 
parc, sont d’une exécution irréprochable et attestent le 
ciseau d’artistes supérieurs. Chaque fontaine est placée 
sous l'invocation de quelque divinité de l’Olvmpe; c’est un 
morceau emblématique et complet, où l’invention et la 
fantaisie se multiplient et se surpassent elles-mêmes à 
chaque création nouvelle. Ici, c’est le bassin des Fleuves 
et des Naïades; là-bas, ce sont les bassins de Diane, et 
plus loin les bains de Latone. Dans ce bosquet, le géant 
Encelade, écrasé sous les débris du mont Ossa, lance, dans 
sa fureur, vers le ciel, un jet d’eau d’une hauteur incom- 
mensurable. Ici, ce sont les mille tuyaux dont les mille 
jets se réunissent en un gigantesque obélisque. Apollon, 
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comme personnifiant le monarque , a eu les honneurs de 
deux fontaines capitales : l’une, située à l’extrémité du cé- 
lèbre Tapis vert, représentant ce dieu sortant des mers, 
debout, sur son chai- attelé de quatre coursiers qu’envi- 
ronne une phalange de tritons et de dauphins ; l’autre, of- 
frant l’image d'une grotte où Thétis , entourée de ses 
nymphes, reçoit le blond Phébus à l’heure où, las de nous 
donner le jour et de diriger son char brillant , il cherche 
dans le sein des mers un soulagement à ses fatigues. 

De ces deux éléments si simples en apparence, des 
groupes de statues et de l’eau, les décorateurs de Versailles 
ont tiré des combinaisons si variées, si inattendues, non 
pas seulement dans les pièces qui viennent d’être énumé- 
rées, mais dans vingt autres, qu’on ne sait vraiment dire 
laquelle est la plus digne d’admiration, ou de la puissance 
d’un roi qui opérait de tels prodiges, ou de la surpre- 
nante imagination des architectes et des artistes qui le 
servaient si heureusement. 

Mais, de toutes ces fon Saines, la plus extraordinaire est, 
sans contredit, la vaste pièce creusée à droite de la façade 
du jardin, à l’opposite de l’Orangerie et de la pièce d’eau 
des Suisses, et qui porte le nom de bassin de Neptune. 
C’est cette merveille d'hydraulique que l’on entend com- 
munément sous la désignation de grandes eaux. Cette 
pièce est immense : ou y distingue trois groupes considé- 
rables : celui de Neptune, ayant à sa gauche Amphitrite, 
et entouré de nymphes et de monstres marins; celui de 
Protée, par Bouchardon; celui de l’Océan, par Lemoine. 
C’est autour du bassin qu’après avoir erré tout le jour de 
bosquet en bosquet, d’une fontaine à l'autre, du grand au 
petit Trianon, les promeneurs, réunissant un reste de 
forces, se rallient, vers le soir, pour assister au formidable 
jeu de cette dernière pièce d’eau. Elle ne commence d’or- 
dinaire à fonctionner que vers cinq heures, quand toutes 
les autres ont successivement épuisé leurs gerbes liquides. 
C’est Ja fin, le digne couronnement de toutes ces maguifi- 
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cences. Quand approche l’heure où elle doit, à son tour, 
faire explosion, c’est dans la foule un recueillement, une 
attente vraiment solennelle. Un cri d'enthousiasme s’élève 
de toutes les poitrines, au moment où surgissent, bouil- 
lonnent, s’entre-croisent des jets d’une force, d’un volume 
et d’une portée incomparables, de toutes les bouches de 
dieux, de tritons, d’animaux, de tous les vases qui garnis- 
sent le rebord de la pièce d’eau. Rien au monde ne sau- 
rait donner une idée, même approximative, de cette fu- 
rieuse mêlée, de ce déchaînement universel de l’onde, de 
ces pluies, ou, pour mieux dire, de ces trombes de perles, 
de rubis, de saphirs, qui ruissellent avec fracas et qui en- 
• vahissent le ciel, entremêlées d’arcs que forme le spectre 
solaire décomposé par cette multitude de prismes. Un tel 
spectacle suffirait amplement à dédommager des fatigues 
de la journée. La foule s’arrache lentement à cette éblouis- 
sante vision ; elle gagne la sortie du parc par l 'allée d’Eau, 
une autre merveille, une avenue formée par deux haies 
de jets d’eau alignés comme des soldats aux gardes ; puis 
chacun rejoint et retrouve à grand’peine, qui sa gondole, 
qui son coucou, qui le chemin de fer de l’une des deux ri- 
ves j mais heureux, et trois fois heureux, celui qui par- 
vient à opérer sa retraite, sans l’avoir achetée au préalable 
par une ou deux heures de queue, sans préjudice du pu- 
gilat en règle qu’il faut livrer aux abords des divers bu- 
reaux où se distribuent les billets. C’est là le revers de la 
médaille : chacun veut naturellement regagner son gîte et 
son dîner dominical, une fois la représentation achevée, 
sans songer que trente mille estomacs affamés murmurent 
précisément le même vœu. Cette concurrence rationnelle, 
mais intempestive, tourne au profit des restaurateurs de 
Versailles, qui, pour consoler les victimes, les écorchent 
de manière à les guérir pour quelque temps de la passion 
des grandes eaux. 
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XXV 


Salnt-Cloncl . 

Si les fêtes des environs de Paris se suivent et se res- 
semblent trop souvent, si leur physionomie générale porte 
une teinte de monotonie passablement soporifique, cha- 
cune a cependant un trait particulier qui la distingue de 
ses voisines. Corbeil a ses pèlerinages au tombeau du bon 
sire Aymon; Saint-Germain a son jeu du baquet et ses 
noces de Gamache en plein air, où l’on voit le soleil tor- 
réfier les viandes à la broche, ainsi prises entre deux feux; * 
Nanterre a son jeu des ciseaux et son couronnement de 
rosière; Clichy-la-Garenne, fier de son emplacement géo- 
graphique à cent dix pieds au-dessus du niveau de la 
Seine, se donne un faux air suisse et forme des archers 
au moyen du tir à l’oiseau ; Saint-Cloud a ses mirlitons. 

Ce n'est pas, Dieu merci, que le mirliton manque à au- 
cune fête populaire ; il s’en faut de toute l’épaisseur d’un 
roseau, creux chargé de galantes devises et d’une pellicule 
d’oignon. Mais ailleurs le mirliton, cet emblème enroué 
de la vieille gaieté française, partage le sceptre avec la 
trompette d’un sou, la guimbarde et autres luths aimés 
de nos troubadours en casquette. A Saint-Cloud il règne 
sans partage, ou tout au moins sa voix altière étouffe les 
accents criards de ses rivaux humiliés. 11 est le rossignol 
de ce bruyant bocage; il est, si l’on peut toutefois com- 
parer une voix de bois à une voix d’homme, le premier 
ténor de cet immense et strident concert d’amateurs. C’est 
à Saint-Cloud qu’on le voit prendre les dimensions pyra- 
midales d’une toise ou d’un tambour-major. Si ce mouve- 
ment ascensionnel continue , il atteindra bientôt à la hau- 
teur d’un mât de cocagne. On le verra alors s’avancer dans 
la fête, comme le superbe géant dont parle le poète lyrique. 
Une myriade d’autres mirlitons moins favorisés de la na- 
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turc et du bimbelotier formeront sa suite triomphale et 
célébreront à l’envi ses louanges sur lous les tons. Mais 
lui, quelle poitrine humaine pourra contenir assez de 
souffle pour faire vibrer ses larges flancs? Aucune, sans 
doute ; son tube divinisé n’aura besoin, pour résonner, 
que de l’haleine du zéphyr. Ce sera le mirliton éolien. 

Cependant, mêlons-nous à .celte foule de merveilleux, 
de provinciaux, de pimpantes femmes de loisirs, de jeunes 
grisettes qui, pour manier l’aiguille de Minerve, n’en ont 
pas universellement la sagesse, de superbes commis mar- 
chands, d’éblouissants clercs d’avoués, etc., etc., que vo- 
missent à chaque demi-heure les convois monstres du che- 
min de fer, et égarons-nous sous les ombrages du parc, 
l’un des chefs-d’œuvre du grand Le Nôtre. 

Et d’abord, vous le savez, les journaux et le programme 
séduisant affiché aux quatre coins de Paris par ordre de 
M. le maire de Saint-Cloud vous l’ont annoncé, les eaux 
jouent. Courons donc admirer ces deux belles cascades et 
ce fameux jet d’eau, l’orgueil de l’hydraulique, qui étein- 
drait trois incendies et n’a pas laissé d’allumer, dans les 
vers suivants, la faconde, intarissable comme lui, du 
chantre des jardins, de Delille, puisqu’il faut l’appeler par 
son nom : 

J’aime ces jets où l’onde, en deux canaux pressée, 

Part, s’échappe et jaillit avec i'orce élancée. 

Tel j’ai vu de Saint-Cloud le bocage enchanteur; 

L’œil de son jet hardi mesure la hauteur. 

Aux eaux qui sur les eaux retombent et bondissent, 

Les bassins, les bosquets, les grottes applaudissent. 

Le gazon est plus vert, Pair plus frais; des oiseaux 
Le chant s’anime au bruit de la chute des eaux ; 

Et les bois, inclinant leurs tiges arrosées, 

Semblent s’épanouir à ces douces rosées. 

Que voulez-vous que nous ajoutions à cette sublime 
• poésie, ù cet applaudissement flatteur des bassins , des 
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bosquets et des grottes, à cet œil dont le compas mesure 
la hauteur de ce jet hardi? Rien, si ce n’est toutefois la 
tirade suivante, inspir/îe, par lesdites cascades et le même 
jet d’eau, à un autre poète, celui-ci contemporain de 
Louis XIV. Le lecteur pourra comparer : 

Quelle tempête, quel tonnerre 
Au temps le plus serein enteuds-je en ces beaux lieux? 
Quel fracas redoublé? Est-ce donc que la terre, 

Insultant de nouveau les deux, 

Menaçant de noyer les astres et les dieux, 

Aujourd’hui par ses eaux leur déclare la guerre? 

J’en tremble, j’en frémis: agréable frayeur! 

Doux effet d'un art enchanteur, 

Qui te donne une folle et charmante torture. 

Pour montrer qu'il peut sous ses lois, 

Quand il veut s’égayer, asservir la nature. 


Les naïades, sous mille images, 

Commencent à jouer leurs divers personnages; 

Fleuves et vents, centaures, demi-dieux, 

Avec honneur prennent leurs places, 

Muffles, grenouilles, lynx, animaux odieux, 

Mais embellis par l’or dont ils brillent aux yeux, 

Avec leurs hideuses grimaces. 

Font l’aspect le plus gracieux, 

Lorsqu’au milieu de cette scène, 

A force de contorsions, 

Et de feintes convulsions, 

Les Naïades perdant haleine. 

Se précipitent à grands flots. 

Et courent partager leurs eaux 
• Au lit tranquille de la Seine. 

Conduites avec elle au sein des vastes mers, • 

Elles vont de leur roi célébrant la puissance, 

Répandre dans tout l’univers 
Les beautés de Saint-Cloud et sa magnificence. 

Celte bruyante poésie fut composée à l’époque où Mo>- 
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sieur, frère du roi, propriétaire de Saint-Cloud, voulant 
satisfaire l’impatience qu’éprouvait la ville d’admirer les 
merveilles de cette résidence, décida que les eaux de Saint- 
Cloud joueraient tous les jours, ce qui lui valut d’être 
inondé de vers de même force. On a raison de dire que 
la bonté, sur la terre, est parfois mal récompensée. 

Voulez-vous maintenant de la prose, des détails tech- 
niques? En voici : 

La fameuse chute d’eau artificielle de Saint-Cloud forme 
doux cascades, la première du dessin de Lepautre, la se- 
conde due à Mansard. La haute cascade (celle de Lepautre) 
a 1 08 pieds de face sur autant de pente jusqu à l'allée du 
Tillet, qui la sépare de la base. Elle est décorée au som- 
met de deux figures colossales représentant la Saône et la 
Marne; celles qu’on voit à demi couchées sur la balustrade 
sont la Seine et la Loire. Aux extrémités sont placés Her- 
cule et différentes statues de Faunes. 

La basse cascade, située à la suite de la haute, est plus 
vaste que celle-ci. Elle a 270 pieds de longueur sur 96 de 
large, et ne consomme pas moins de 3,700 muids d’eau à 
l’heure. Les eaux tombent dans un canal bordé de deux pa- 
lissades de charmilles et de bois, et orné de statues jusqu’à 
l’allée des Portiques , où se tient la foire de Saint-Cloud. 

Placé sur la droite de la cascade, au milieu du grand 
bassin carré, le jet d’eau, le plus extraordinaire qui existe 
au monde, s’élève à quatre-vingts pieds au-dessus du ni- 
veau du bassin ; il soulève à son orifice un poids de cent 
trente livres, et consomme ou plutôt expectore dix barri- 
ques d’eau à la minute. 

Telles sont les principales merveilles de ce parc, dont 
les ombrages rappellent tant de souvenirs. Les évoque- 
rons-nous? Il v aurait là matière à plus d’une digression 
élégiaque et rétrospective. C’est à Saint-Cloud que le coup 
de poignard de Jacques Clément éteignit la race des Va- 
lois et mit les Bourbons sur le trône. C’est à Saint-Cloud 
que retentit ce cri funèbre immortalisé par l’oraison de 
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Bossuet : « Madame se meurt ! Madame est morte ! » C’est 
à Saint-Cloud que le vainqueur de l’Égypte et de l’Italie 
repoussa et rompit du pied la tribune législative. C’est de 
Saint-Cloud, enfin, qu’une autre tentative de même na- 
ture, mais moins heureuse, vint soulever Paris et se bri- 
ser contre les barricades de juillet. 

Saint-Cloud fut érigé en résidence princière par Maza- 
rin, qui sut acquérir à peu de frais pour Louis XIV cette 
magnifique habitation. Voici comment : l’anecdote est fort 
peu connue et mérite assurément de l’être. Toute la finesse, 
tranchons le mot, toute la rouerie du cardinal-ministre y 
apparaît sous son plus beau jour, et l’on y retrouve trait 
pour trait le subtil Mazarin de la Fronde. 

Le roi ayant exprimé l’intention d’acheter une maison 
de plaisance pour M. le duc d’Orléans, le cardinal jeta les 
yeux sur celle d’un gros partisan située à Saint-Cloud, et 
qui était d’une étendue immense et d’une grande beauté : 
aussi revenait-elle à près d’un million à celui qui en était 
propriétaire. Mazarin alla un jour la visiter, et, tout en en 
louant la magnificence, il dit au financier : « Voilà une 
maison qui, sans mentir, doit vous coûter au moins douze 
cent mille livres? — Oh 1 monseigneur, que diîes-vous là? 
répondit le Turcaret, qui ne se souciait point d’avouer le 
chiffre de ses richesses, je ne suis point assez opulent pour 
consacrer à mes plaisirs une somme aussi considérable. 

— Combien donc cela vous coûte-il? reprit le cardinal ; 
je gagerais que vous n’en n’êtes pas quitte à moins de deux 
cent mille écus. — Non, monseigneur, dit le traitant ; je 
ne suis certes pas en état de faire une si grosse dépense. 

— Serait-ce par hasard, répondit Mazarin, que la maison 
ne vous coûte pas au delà de cent mille écus ! — Vous l’a- 
vez dit, monseigneur; c’est là justement le prix, » s’écria 
le financier, croyant avoir dupé le ministre par ce gros 
mensonge. Mazarin sourit, ne dit mot, et le lendemain il 
envoya au partisan trois cent mille livres, en lui man- 
dant que le roi désirait acquérir sa maison pour M. le 
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duc d’Orléans. La somme fut remise au traitant par un 
notaire, qui apportait- le contrat de vente tout dressé. 
Force fut bien au financier-châtelain de s’exécuter et de 
céder au roi sa magnifique maison pour le tiers' du prix 
coûtant. 

L’habitation et ses dépendances furent aussitôt livrées 
à Lepautre, à Mansard, à Girard, à Le Nôtre, qui en firent 
la majestueuse résidence que vous voyez. 

Les premières réjouissances qui suivirent cette méta- 
morphose furent une fête, « où le roi, disent les journaux 
du temps, vint à Saint-Cloud, accompagné de Marie-Thé- 
rèse et d’Anne d’Autriche, sur une galiote très-galamment 
ornée. Monsieur le traita, ajoutent-ils, avec une magnifi- 
cence extraordinane ; la bonne chère fut accompagnée de 
délicieux concerts et du divertissement d’une comédie 
française dfiis le jardin, éclairé par un grand nombre de 
lustres. Les bords de la rivière, couverts de batelets déco- 
rés, étaient occupés par des fanfares, des trompettes et 
des tambours. » 

Le 12 août 1660, un grand bal donné à Saint-Cloud est 
le prélude de l’union de Monsieur et de madame Henriette 
d’Angleterre. Dès lors, cette résidence devient un lieu de 
délices; ce ne sont plus dans ces jardins que fêtes, spec- 
tacles et concerts, jusqu'au moment où, dans les salles du 
château, re'entit le cri de mort et de douleur poussé au 
chevet de Madame. 

Mais aucun deuil n’est éternel. Le 11 août 1672, les 
jardins de Saint-Cloud s’illuminent de nouveau pour la 
fête splendide offerte par Monsieur au roi, à l’occasion de 
son second mariage avec la princesse de Bavière. Les 
fêtes recommencent pour la naissance du duc de Valois 
et pour le baptême du duc de Chartres, qui fut depuis ré- 
gent de France. 

Ln 1677, l’inauguration de la galerie d’Apollon, peinte 
par Mignard, donne lieu à une nouvelle fête sur les bom- • 
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bances de laquelle un poëte de l’époque nous a légué, en- 
tre autres détails, les suivants : 

Trois services rendaient cette table agréable. 

On^|C plats à chacun, avec profusion, 

Furent servis par ordre et sans Confusion. 

De gibier et poisson on y vit l’abondance; 

On servit les desserts avec magnificence. 


A chacun des repas que fit notre grand roi. 

De tous ses ennemis la terreur et l’effroi, 

La troupe de Monsieur chatouilla ses oreilles 
Au son des violons, en jouant à merveilles. 

On y donna trois bals, où l’on dansa des mieux. 
L’éclat des diamants éblouissait les yeux. 


On fit tous ces trois bals en neuf apparteniez. 

Enfin tous les plaisirs furent doux et charmants ; 

. Tout le monde admira la grâce sans égale 

Et les puissants attraits de la maison royale. 

En 1686, nouvelle fête à Saint-Cloud, pour célébrer le 
succès de l’opération de la fistule pratiquée au roi par le 
chirurgien Félix. Cette fête (l’espace nous manque pour 
la décrire) a trouvé aussi un historien dans le sieur Lau- 
rent de la Bibliothèque du roi, lequel raconte agréable- 
ment - 

Que Félix, trop heureux, fit en perfection 
La fatale opération. 

% 

Toutes ces fêtes avaient été offertes exclusivement à la 
cour; mais, en 1743, le duc d’Orléans, grand-père de 
Louis-Philippe, celui qu’on avait surnommé le Roi de 
Paris, donna à Saint-Cloud une grande fête où tout le 
monde fut admis. Il y eut spectacle pour les princes, spec- 
tacle pour la noblesse, et enfin spectacle pour le peuple. 
«On eût dit ce jour-là, racontent les Mémoires du temps, 
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que l'Olympe était descendu sur la terre. On ne rencou- 
trait dans le parc que faunes, sylvains, naïades, hama- 
dryades ; partout des concerts, partout des tables gratuites 
servies en abondance ; enfin, tous les Parisiens, qui étaient 
accourus en foule à ces merveilles mythologiques, trou- 
vèrent, le soir, des tritons complaisants et désintéressés 
qui les reconduisirent dans la grande ville sur des bateaux 
préparés aux frais du duc d’Orléans. 

Mais, sous aucun règne, Saint-Cloud ne fut le théâtre 
de si nombreuses et de si brillantes fêtes que sous le pre- 
mier Empire. Napoléon affectionnait, comme l’on sait, 
celte résidence, sans doute en souvenir et en reconnais- 
sance de ce qu’au 18 brumaire elle avait été le berceau 
de sa puissance impériale. Il l’habitait presque continuel- 
lement, et la plupart des grandes fêtes de cette prestigieuse 
époque ont été données à Saint-Cloud. Nous citerons, èntre 
autres, celles qui célébrèrent le baptême du üls aîné de* 
la reine Hortense, la fête du mariage de Napoléon avec 
Marie-Louise, et enfin celle qui suivit, le 15 août 1811, la 
naissance du roi de Rome. Une pompe vraiment féerique 
présida particulièrement aux apprêts de cétte dernière. A 
la chute du jour, le palais et le jardin s'illuminèrent tout 
à coup comme par enchantement. — Ce fut, dit l’histo- 
rien de cette résidence, une véritable forêt enchantée ; 
chaque arbre semblait transformé en un bouquet de dia- 
mants, en une girandole de pierreries; les cascades rou- 
laient, au milieu des flammes, des eaux étincelantes de 
mille couleurs ; le ciel était éclairé de feu qui se croi- 
saient dans les airs avec une éblouissante rapidité; le ca- 
non de l’artillerie impériale se mêlait à cette artillerie 
artificielle ; des orchestres animaient partout les danses et 
les plaisirs ; une foule immense inondait les parcs et les 
bosquets... Tout à coup éclate un orage épouvantable; 
le tonnerre gronde, la pluie tombe par torrents, et l’éclair 
qui sillonne la nue est la seule lueur qui survive aux splen- 
deurs fantasmagoriques de cette fête impériale. 
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La superstition populaire vit dans cette brusque inter- 
ruption de la fête un sinistre présage. Elle ne se trompait 
pas ; car, à quatre ans de là, les alliés occupaient la rési- 
dence favorite de l'empereur, et le prince de Schwarzen- 
berg donnait dans le parc de Saint-Cloud une dernière 
fête, qui est restée tristement célèbre entre toutes. 

Revenons aux fêtes du jour. Après avoir vu la cascade 
et le jet d’eau, gravissons le parc et allons visiter, sur le 
plateau qui le domine, le fameux monument renouvelé 
des Grecs, que l’on désigne sous le nom de Lanterne de 
Diogène. Voici, en abrégé, l’historique de cette curiosité 
à la fois locale et exotique. M. de Choiseul avait rapporté 
de ses voyages en Grèce le modèle en plâtre du monument 
athénien que les archéologues nomment la Lanterne de 
Diogène, et qui figure à l’Acropole. Le plâtre fut imité 
en terre cuite par les deux frères Trabucchi, avec une 
.grande perfection. Ce travail, qui fixa l’attention univer- 
selle à l’Exposition de l’an XI, valut à ses auteurs une 
médaille d’argent. Napoléon le fit transporter à Saint- 
Cloud et dresser sur un obélisque élevé par M. Fontaine, 
au lieu où figurait jadis le Belvédère, sur le point culmi- 
nant du parc; seulement, lors de la mise en place de cette 
contrefaçon de l’antique, on substitua au nom primitif du 
monument celui de J/mterne de Diogène . Cette métony- 
mie n’eut vraisemblablement d’autre but que de flatter 
l'empereur; les courtisans, qui déjà pullulaient à Saint- 
Cloud, n’avaient garde de laisser échapper uue si belle oc- 
casion d’insinuer finement que Diogène avait enfin trouvé 
dans cette résidence l’homme, qu’armé de sa lanterne, il 
cherchait depuis si longtemps. Nous ne nous arrêterons 
point à discuter le mérite de cette ingénieuse allégorie ; 
seulement, nous avons peine à croire que Napoléon eût pu 
être l'homme de celui qui se prisait plus qu’ Alexandre. 

Lorsqu’il passait la nuit à Saint-Cloud, la lanterne de 
Démosthène ou de Diogène allumée était un phare qui, 
vu de Paris, annonçait à ses habitants la présence de 
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l’empereur au palais de cette résidence. On arrive par un 
escalier tournant jusqu’à cette façon de kiosque ou d’ob- 
servatoire, d’où l’œil embrasse un immense panorama 
que termine Paris à l’horizon, et sur les premiers plans 
duquel se détache ce parc, si heureusement chanté par 
Marie-Joseph Chénier dans la belle pièce de la Promenade 
à Saint-Cloud , 

De ces bois toujours verts les masses imposantes, 

Ces jardins prolongés qui bordent les coleaux. 

Et qui semblent île loin suspendus sur les eaux. 

A tout prendre, la magnificence de ce coup d’œil nous 
paraît être le grand mérite monumental de celte lanterne 
mise sous l’invocation du cynique. Elle montre mieux 
qu’un homme : elle montre la nature sous l’un de ses 
plus beaux, de ses plus riches aspects, et Diogène oublie- 
rait lui-même un instant sa recherche toujours déçue, s’il 
était appelé à jouir de cet admirable coup d’œil. 

Mais, pendant nos pérégrinations historiques dans le 
parc, les ombres sont lentement descendues des collines. 
Voici la nuit. Déjà j’entends le mirliton qui résonne dans 
la grande allée des Portiques. C’est l’instant le plus bril- 
lant, le plus solennel de la fête. Les arbres du parc s’illu- 
minent; les orchestres forains retentissent; les saltimban- 
ques s’égosillent; les monstres s’agitent dans leurs tanières 
de sapin et de toiles peintes; ils ont ordre de pousser des 
hurlements féroces, afin de fasciner plus sûrement la foule. 
Les boutiques de jouets d’enfants, de macarons, de sucre 
d'orge, mais surtout, mais partout, mais toujours, de mir- 
litons, ornent leurs de^Mures d’un brillant éclairage de 
quatre chandelles des Æm Aimez-vous la danse? voici le 
bal de l’Étoile et celui de Morel qui vous ouvrent leurs 
portes et vous convient à des rigodons échevelés. — Avez- 
vous besoin de remonter votre ménage? madame Leroy 
va vous en fournir les moyens. Prenez des billets à la loterie 
qu’elle fait tirer incessamment à son innombrable clientèle. 
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Moyennant dix billets de dix centimes chacun, vous serez 
bien malheureux, si vous ne gagnez pas au moins une petite 
tasse de cinq sous. Nous connaissons des gens qui ne s'ap- 
provisionnent de vaisselle que chez madame Leroy. Sa 
porcelaine n'est pas précisément de Sèvres; elle est de 
Saint-Cloud : mais Saint-Cloud, c’est si près de Sèvres! 

Cependant le mirliton fait retentir les airs de toutes les 
mélopées imaginables, depuis Malbrouck s'en va-l-en 
guerre, le bon roi Dagobert, Au clair de la lune, J'ai 
du bon tabac, et autres motifs populaires, jusqu’au grand 
air des Puritains et à l'ouverture de Guillaume Tell. 
C’est au son de ce formidable pot-pourri que se termine 
la fête. 11 serait à désirer pour les oreilles quelque peu 
sensibles qu’il pût prendre fin avec elle ; mais les accords 
très-peu parfaits résultant de la combinaison des divers 
cantabili ci-dessus se prolongent jusque par delà l’heure 
du départ, hélas ! et même celle du retour. Les échos de 
la rue Saint-Lazare en frémissent; la Chaussée-d’Antin 
assourdie croit que Paris est appelé au triste sort de Jéri- 
cho, et plus d’un mirliton traîtreusement importé jusque 
dans le sein des familles justilie déplorablement par son 
ramage, les jours suivants, cet axiome, qu’il n’y a jamais 
de bonne fête sans lendemain. 


XXVI 

Enghlcn. 

Tout le monde ne peut allei^Pta Pyrénées. Paris man- 
quait d’eaux minérales; Paris, la providence des villages 
thermaux de France et d’Allemagne; Paris, si riche en 
chloroses, névralgies, hypocondries, gastralgies, dyssen- 
teries et pneumonies, n’avait pas chez soi où soulager la 
dose considérable d’infortunes que lui a départie le ciel en 
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échange de tant de privilèges uniques, et la petite pro- 
priété, le commerce, l'industrie, que tenaient incessam- 
ment en laisse les affaires, ou ce mal si souvent mortel 
que l’on nomme faute d'argent, ne savaient où guérir de 
leurs maux respectifs; car, si les airs et les lieux que re- 
commande Hippocrate sont souvent d'admirables remèdes, 
ce n’est que dans les affections légères, superficielles; 
mais si le mal a atteint quelque profondeur, il y faudra 
joindre le spécifique des eaux, que le philosophe de Cos ne 
recommande pas moins. 

Les Romains, ces grands sourciers du monde antique, 
n’avaient laissé aucun vestige d'établissements thermaux 
aux alentours de Lutèce, et Paris en était réduit aux pro- 
menades hygiéniques à Saint-Germain ou à Versailles, 
lorsque, en 1766, un curé de Montmorency, l’abbé Cotte, 
homme de savoir et d’observation, crut avoir découvert à 
Engbien, dans un certain ruisseau puant, qui, chargé de 
vapeurs sulfureuses, semblait sourdre en droite ligne de 
l’enfer, une source d’eaux minérales. 

L’abbé Cotte écrivit à l’un de ses confrères, l’abbé Nol- 
let, assez célèbre physicien de ce temps-là, qui fit un rap- 
port à l’Académie des sciences, et cette compagnie savante 
chargea l'un de ses membres, le chimiste Macquer, d’étu- 
dier cette eau et de lui en soumettre l’analyse. 

Macquer constata dans la source d’Enghien la présence 
d’un faie de soufre terreux, et tout de suite mi* cette eau 
sur le même rang que celles d’Aix-la-Chapelle. De nom- 
breux chimistes français, MM. Deyeux, Fourcrey, Péligot, 
Longchamps, Henri, Frérny, renouvelèrent cette analyse, 
et les eaux d’Enghien commencèrent d’être prônées et con- 
seillées contre certaines maladies ; mais la vogue, malgré 
le voisinage propice de Paris, fut lente à se déclarer. 

Le colonel anglais Hyde-Park, blessé dans la guerre de 
l’indépendance américaine, se rétablit parfaitement à En- 
ghien, et cette cure, qui fit un certain bruit alors, passa 
pour un trait d’originalité anglaise , et entraîna peu de 
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malades à la piscine de salut qui coulait en vain pour Paris 
depuis des siècles. 

Louis XVIII fit la fortune des eaux d'Enghien. L'homme 
est si frivole et le malade si faible, qu’en tout il leur faut 
une impulsion fondée sur l’autorité de l’exemple. 

Obtenez un arrêt comme il faut que je dorme ! 

Disait Perrin-Dandin , qui, en ceci, était bon juge des 
superstitions et des débilités humaines. 

Louis XVI11, dont les jambes ulcérées nécessitaient de 
fréquentes et énergiques lotions, usa, à cet effet, des eaux 
d’Enghien, sur le conseil de MM. Lefebvre et Alibert, et 
fonda ainsi la prospérité de ces eaux , comme Pierre le 
Grand avait (sans comparaison) mis en vogue Spa ; ma- 
dame de Maintenon et le duc du Mairie, Baréges; Montai- 
gne, Plombières; madame de Sévigné, Fléchier et d’Au- 
bigné. Vichy; les congrès, Aix-la-Chapelle; et comme ont 
fait depuis madame la duchesse de Berry pour Dieppe, 
mesdames de C... et de R... pour Trouville, le roi des 
Belges pour Ostende, Ibrahim-Pacha pour le Vernet, lord 
Brougham pour Cannes, les monarques absolus du Nord 
pour Tœplitz, etc., etc. 

11 paraît avéré que, si les eaux d’Enghien ne procurèrent 
pas la guérison, impossible, du podagre auteur de la Charte, 
elles eurent du moins l’effet de prolonger ses jours et d’al- 
léger ses souffrances. 

Jadis le lac d'Enghien offrait, aux poi-tes de Paris, tout 
l’aspect d’une solitude; il ne s’y voyait qu’un moulin à 
peu près abandonné. En 1821, l’établissement thermal fut 
fondé, et, à dater de ce moment, l’affluence des baigneurs 
fut croissante. De charmantes maisons de tout modèle se 
groupèrent autour du lac limpide (bien que traversé par 
un affluent d’eau minérale), dont l'œil scrute sans peine 
les profondeurs parées d’une riche végétation aquatique, et 
où le poisson vif, alerte, semble nager sur un lit d’herbes. 

L’édiüce thermal, construit aux bords du lac, est de goût 
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tout moderne et sans grand style. Le bâtiment est divisé 
en plusieurs corps de logis séparés par des cours spacieuses 
et d'agréables jardins. L’un des compartiments de l'éta- 
blissement a nom les Quatre Pavillons , et c’est la portion 
aristocratique et confortable du lieu. Une fort jolie tour, 
d’environ cent pieds de hauteur, s’élève près de l’établis- 
sement, et, sous couleur de simple ornement, remplit une 
destination utile, celle de réservoir des eaux minérales, 
qui, de là, se distribuent dans les diverses parties de l’éta- 
blissement, suivant les besoins des malades. 

Miniature des lacs suisses, celui d’Enghien est juste dans 
les proportions du plus pur opéra-comique. 11 mesure en- 
viron I kilomètre du sud au nord, et un demi de l’est à 
l’ouest; la superficie totale en est de 35 hectares. La pro- 
fondeur varie de 1 à 5 mètres, suivant les basses ou grosses 
eaux. Le lac est encaissé, ici de fascines, là de bordages en 
madriers, plus loin d’un revêtement en pierres de taille 
de 300 mètres de pourtour. La surface de l’eau est aussi 
nette que les couches inférieures sont pures et claires; 
quelques roseaux parsèment seulement les portions les plus 
incultes du rivage. Trois ruisseaux d’eau vive alimentent 
le lac; plusieurs sources profondes et des puits artésiens 
lui apportent aussi leurs eaux. 

Tout le pourtour du lac, bien cultivé, est aujourd’hui 
bordé de ravissants cottages, dont les jardins s’inclinent 
sur la rive et charment les yeux des circumnavigateurs. 

Car la marine est très-active sur le lac d’Enghien, long- 
temps improprement flétri du nom d’étang. Le but du 
voyage est une île d’environ 70 ares (deux arpents), plantée 
d’un jardin anglais, ornée d’un pavillon antique, dans le & 
goût des ex-temples de Tivoli, et échancrée d’un port. Une 
allée circulaire plantée d’arbres offre ses ombrages et per- 
met de faire le tour du lac à ceux qui n’ont pas Vîtes triplex. 

On ignore s’il existe une source mère des eaux miné- 
rales d’Enghien; mais le fait est de peu d’importance et 
ne satisferait qu’une curiosité purement spéculative. La 
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vérité est qu’il y a quatre source? principales desservant 

l’établissement proprement dit : 

La source Cotte, du nom de l’inventeur des eaux; 

La source de la Rotonde; 

La source du Roi, où l'on puisait les eaux pour les jambes 
de Louis XVIU; 

Et la source nouvelle, qui est celle qu’a fait jaillir M. le 
docteur Bouland père. 

Cinq autres alimentent les bains de la Pêcherie, d’une 
importance secondaire. Elles ont été analysées et recon- 
nues bonnes par MM. Henry et Dupasquier. 

L’établissement compte trente baignoires, où les eaux 
arrivent sans altération et sans mélange, par des tuyaux 
de zinc, et où l’on peut donner jusqu’à trois cents bains 
par jour. 

Toutes les eaux de ces sources sont sulfureuses et froides, 
et leur maximum de température est de i4 degrés centi- 
grades. Elles sont administrées en boisson et en bains, en 
douches et en affusions. On les boit le matin aux sources, 
et l’odorat en est plus désagréable que le goût. Étant 
froides et dépourvues de principes volatils, elles peuvent 
sans grand inconvénient être transportées au loin. On les 
prend pures ou coupées d’une infusion ou de lait. Elles 
manquent de cette onctuosité désignée sous le nom géné- 
rique de barégine; mais on y supplée au moyen de géla- 
tine mêlée au bain à plus ou moins fortes doses. 

Stimulantes, comme la plupart des eaux minérales, les 
eaux d’Enghien ont plus de force que ne leur en accor- 
w dent certains praticiens, et, fort loin d’être neutres, elles 
occasionnent souvent de graves désordres aux malades qui 
s’obstinent à. les prendre contre l’avis des médecins. Si 
efficaces qu’elles soient, elles ont pourtant besoin, comme 
toutes leurs pareilles, d’un agréable appoint, qui est l'ab- 
oi sence de soucis, la distraction et le plaisir. « Les eaux mi- 
nérales, dit Raymond, sont un lieu charmant, où le Plaisir 
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a ses autels à côté de ceux d’Esculape, et veut être de 
moitié dans ses miracles. » 

Sous ce rapport, les eaux d’Enghien, outre le voisinage 
de Paris, la ville du globe antispleenétique par excellence, 
ont peu à envier à des rivales plus célèbres et plus loin- 
. taines. L’administration les corrobore de bals, de concerts, 
de promenades sur le lac; mais ce que l’on y trouve, c’est 
moins une succession de joies fiévreuses que, selon l’ex- 
pression heureuse de M. Reveillé-Parisc, le régime du re- 
pos et du plaisir. Ri-rn dès lors d’étonnant qu’on se rende 
à Enghien, ne fût-ce que par forme de divertissement et 
de détente, comme autrefois on allait à Pyrmont, séjour si 
charmant, que les demoiselles nobles stipulaient par con- 
trat de mariage qu’on les y conduirait au mains une 
fois. 

A pied ou en bateau, le tour du lac est bientôt fait. Mais - 
la belle vallée de Montmorency, dont la température est 
si égale, l’air si doux, les arbres si beaux, offre tin champ 
vaste aux promeneurs. Elle s’étend à peu près de Saint- 
Denis à Pontoise, et forme un bassin peu profond, borné 
au nord par les hauteurs de la forêt de Montmorency, au 
midi par les buttes d'Orgemont et de Sannois. Presque par- 
tout abritée contre le vent du nord et celui du sud-ouest, 
elle n’est ouverte qu’au vent d’est, essentiellement vif et 
salubre. Aussi n’v connait-on point les épidémies, et les 
grandes perturbations atmosphériques y sont si rares et si ‘ 
vénielles, que les paysans disent que le tonnerre recède, 
quand il est au point d’y tomber. Le docteur Perrochet 
assure (notice sur Montmorency) que les nuages se divisent 
en approchant du centre de la paisible vallée. Elle res- 
semble à un parc immense coupé par des bourgs, des ha- 
meaux et des villas. Les coteaux ne sont pas élevés, et les 
plaines sont pgu profondes, double condition qui contribue 
à la salubrité de la vallée. 

Le village d’ Enghien est situé tout auprès de l’établisse- 
ment thermal, auquel il doit, sinon sa création, au moins 
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son agrandissement continu, car ce n’est pas à tort que 
Pline a dit : Urbes aquce condunl. On se rend d’Enghien 
à la ville de Montmorency par un chemin montucux, que 
sans cesse sillonnent des caravanes de baigneurs à pied, 
à âne, ou à cheval. La ville de Montmorency est le Paris 
de la vallée : elle n’ofl're pas de très-grandes curiosités au 
visiteur, et à part la vieille église Saint-Martin et le cheval 
blanc que Gérard peignit par gageure pour l’auberge de 
ce nom, on ne saurait vraiment qu’y voir; mais elle repré- 
sente la civilisation dans ce .coin de terre, il'est vrai, peu 
sauvage. Puis, tout près de là, est cet ermitage oit Rous- 
seau connut quelques derniers beaux jours, où le pro- 
priétaire a eu le bon goût de conserver religieusement le 
mobilier du philosophe, sa table, son bois de lit, son ba- 
romètre, ses bocaux ; où il planta ce laurier et ce rosier 
qu après lui son illustre successeur, Grétry, cultiva d’une 
main pieuse; où enfin Robespierre, à qui était échu l’Er- 
mitage en 93 (il le tenait de Regnaidd de Saint-Jean d’An- 
gély) # venait, à cette époque, s’inspirer du déisme de 
l’auteur du Contrat social ci du Ficaire savoyard. C’est 
là que le médecin le Bègue de Presles, l’un des derniers 
et des plus fidèles «mis de l’infortuné philosophe, raconte 
que, l’étant allé voir un jour, il le trouva qui remontait 
de sa cave chargé d’un lourd panier de bouteilles de vin. 
« Comment, lui dit -il, pouvez -vous porter à votre âge 
un pareil fardeau? Que ne chargez-vous de cet emploi 
madame Rousseau, plus jeune et plus forte que vous ? — 
Ah! que vous connaissez peu ma femme! répondit triste- 
ment Rousseau; quand elle va à la cave, elle y reste ! » 
On peut aller aussi d’Enghien à Saint-Gratien voir le 
château de Catinat, que le propriétaire actuel, M. Davil- 
liers, veut bien ouvrir au public. Par 1 "allée des Soupirs 
on va à Épinay, où le château de la Chevrette reçut tant 
de fois l’ours mal apprivoisé de Genève. A Sannois et à 
Eaubonne, on retrouve encore chez madame d’Uoudetot, 
à qui il écrivait « de ces lettres qui brûlent et qu’on ne 
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brûle pas, » l'impérissable souvenir de cet ours sublime 
et de son heureux rival, Saint-Lambert. 

Quoique nul ne soit, dit M. Isidore Bourdon à propos 
d’Enghicn, «prophète en son pays, et que ce charmant sé- 
jour d’eaux ne soit plus, grâce âu chemin de fer, qu’un 
faubourg pittoresque et ombreux de Paris, la fortune de 
l’établissement thermal est maintenant très - assurée. 
M. Bourdon ne croit pas à la grande efficacité des eaux 
minérales d’Enghien, qu’il réputé fort supérieures à celles 
de Jüonnes et de Baréges. M. Reveillé-Parise, qui a écrit 
sur Enghien un spirituel et intéressant petit livre, est d’un 
avis contraire ; Hippocrate dit oui et Galien dit non : de 
tout quoi nous concluons que le mieux est d’y aller voir. 


XXVII 

L.a Misère à Paris. 

On m’a conté le beau mot d’un sinécuriste repu qui, 
rencontrant, lui second, un misérable ouvrier, barbare et 
inculte comme le rustique du Danube, dit à son compa- 
gnon de route : « On aura beau le répéter, on ne me fera 
jamais croire que ces gens-là soient de la même espèce 
que nous! » 

Je songeais à ce mot un jour en longeant la rue de 
Rohan, lorsqu’un pauvre homme, de ce signalement qui 
fait douter certains philanthropes de V identité de quel- 
ques-uns de leurs semblables, suivait la même direction, 
me précédant de quelques pas. 11 s’avançait péniblement, 
portant sur son dos quelques feuilles de vitres dans l’es- 
pèce de châssis qui forme tout le magasin ambulant des 
gens de sa profession. 11 jetait un regard sur les croisées 
voisines et poussait d’une voix presque éteinte un cri peu 
écouté apparemment, car je le vis hocher la tête et laisser 
tomber ses bras le long de son corps en signe de lassitude 
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et de découragement, et, comme j’étais tout Jn’ès de lui à 
ce moment, je pus l’entendre se parler à lui-même à 
demi- voix et se dire ; « Ah!... il faut donc mourir de 
faim ! » m 

Une vitre étoilée me servit de prétexte pour aborder ce 
malheureux, qui, pâle, jaune et amaigri, vêtu d’une co- 
tonnade bleue, tremblait le froid, la maladie et le besoin. 
Il me dit qu’il était épileptique et que ses accès, d’abord 
assez rares, étaient, depuis un mois ou deux, devenus si 
fréquents, qu’il ne pouvait plus guère exercer sa profes- 
sion. Dernièrement, il avait fait deux chutes graves, attes- 
tées par les plus tristes certificats du monde, dont un du 
• commissaire de police de son quartier, et il avait brisé 
toute sa marchandise, moins les deux ou trois fragments 
qui lui restaient et qui valaient bien trente sous. 11 avait 
aussi perdu en tombant, ou on lui avait volé son diamant 
de vingt-sept francs, en sorte qu’eût-il trouvé de l’ouvrage 
il lui eût été difficile de s’en charger; mais il n’en avait 
pas trouvé, et depuis la veille au soir que l’on s’était allé 
coucher chez lui sans souper jusqu’au lendemain, deux 
heures de l’après-midi, qu’il errait depuis le matin, il 
n’avait pas mangé. Je lui proposai aussitôt d’entrer chez 
un marchand de vins et voulus ajouter quelque chose au 
prix de la vitre qu’il s’agissait de remplacer; mais, refu- 
sant l’une et l'autre offre, il me pria seulement de lui per- 
mettre de n’aller chez moi que le lendemain, vu l'heure 
déjà avancée et la distance qui était grande, et de retour- 
ner tout de suite dans son logement, où sa, femme et ses 
deux enfants l’attendaient. 11 me laissa son adresse, rue de 
Marbœuf, et l’un de ses certificats, et, s’appuyant sur sa 
longue règle, il reprit, d’un pas plus allègre, le chemin 
des Champs-Elysées. 

Ceci se passait un vendredi. Le dimanche, je pris à mon 
tour le chemin de Chaillot. J’avais tout à la fois le désir 
de porter secours à ce malheureux homme et celui de 
m’assurer par mes yeux de la sincérité de ses déclara- 
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tions, bien que le ton, l’accent, la physionomie de cet in- 
fortuné, et bien plus encore la détresse criante qui éclatait 
en lui de la tête aux pieds, ne me permissent pas d’espérer 
qu’il m’eût trompé le moins du monde. 

Je le crus d’abord cependant, car j’eus beaucoup de 
peine à trouver sa demeure, si l'on peut donner ce nom 
à l’immonde chenil dans lequel je le dépistai à la fin. La 
rue de Marbœuf, qui est assez longue, est, dans sa partie 
joignant l'avenue des Champs-Elysées, bordée de beaux 
hôtels et d’élégantes maisons mi-citadines, mi-champêtres. 
Mais, lorsqu’en la suivant jusqu’au bout, on atteint son 
extrémité opposée, on trouve sur la gauche une solution 
de continuité ; là, aux villas et aux pavillons de plaisance, 
succède pour tout alignement une palissade vermoulue 
dans laquelle s’ouvre, de distance en distance, un sentier 
boueux pouvant livrer passage à un homme de taille ordi- 
naire, et conduisant à des cloaques où logent, dans des 
huttes sans nom, de pauvres êtres de la condition de celui 
que je venais voir en ce lieu. C’est là que, de renseigne- 
ments en indications, et avec l’aide d’un enfant du voisi- 
nage qui consentit à me guider, je réussis à découvrir ce 
que j’étais venu chercher. 

« J’ai vu, dans des voyages assez fréquents, de pauvres et 
de lamentables demeures; j’ai visité les chaumières des 
paysans de la Bretagne et les huttes de la Sologne ; j’ai vu 
les gourbis des Kabyles ; mais l ien, non jamais rien de si 
nauséabond, de si hideux n’avait affecté tous mes sens, 
attristé ma vue et mon cœur. Je ne croyais pas qu’à Paris, 
à quelques pas de l’opulence et si près de ces Champs- 
Elysées si riants, il existât de tels bourbiers, de tels re- 
paires d’indigence. Une masure en planches et menaçant 
ruine, d'un seul rez-de-chaussée fort bas et pouvant bien 
avoir de sept à huit pieds en tous sens, était divisée en 
deux chambres , ouvrant sur une cour marécageuse d’une 
étendue à peu près double et toute chargée d’immondices, 
où becquetaient une nourriture fétide deux ou trois dou- 
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zaines de poules. Une femme en haillons était venue m'ou- 
vrir la porte disjointe de ce triste enclos, dont le sol, dé- 
trempé par les récentes pluies, se liquéfiait partout en 
une boue noirâtre. Cette femme paraissait âgée de soixante 
ans, et je crus voir en elle la mère de l’homme que je 
venais chercher. C’était sa femme, et elle n’avait, m’ap- 
prit-il, guère que quarante ans. A ma vue, deux petits 
sauvages, hâves, à moitié nus, une fille de douze ans et 
un garçon de huit, qui en paraissait six, se dressèrent der- 
rière la vitre de la porte-fenêtre, en attachant sur moi un 
œil ardent et effaré. Le père, me reconnaissant, sortit de 
sa maison et me pria d’entrer. J’eus le désir, mais il me 
fui matériellement impossible d’accepter l’invitation. Une 
indicible odeur me chassa aussitôt de ce trou infect, où 
quatre êtres humains passaient leur vie pêle-mêle avec des 
œufs et des poulets d’une espèce particulière que l’on 
avait mis à éclore. Reculant de dégoût et d’horreur, je 
priai N... de demeurer avec moi dans la cour, où nous 
avions les pieds dans la boue, mais où du moins on échap- 
pait à cette atmosphère typhoïde et délétère dont l’im- 
* pression me dure encore. 

Cet homme, me montrant ses poules, me dit : « Voilà 
toute ma ressource. Décidément je ne puis plus faire mon 
état. Hier, je suis tombé de nouveau et j’ai brisé ce qui 
me restait de mes vitres. Si je veux continuer à battre le 
pavé, je me tuerai au premier jour. Pour gagner quelques 
sous dans ma partie, il faut monter sur les toits : je n’y 
peux plus songer. 11 me reste mes poules que j’avais éle- 
vées pour en vendre les œufs; à deux sous l’œuf, si j’en 
avais une cinquantaine, je pourrais, dans la bonne saison, 
me faire deux douzaines d’œufs par jour et récolter une 
pièce de quarante-cinq ou cinquante sous. Mais la moitié 
de ces poules-ci sont encore jeunes et ne pondent pas. 
D’ailleurs, je n’en ai pas assez ; et puis ce n’est pas la sai- 
son : il ne faut pas compter avoir des œufs avant le com- 
mencement de février; d’ici là j’aurai le temps de manger 
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les poulets, les poules et leur coq. Je n'y ai pas touché 
jusqu'à présent : j'ai mieux aimé souffrir la faim et les 
jiourrir, parce que, disais-je, elles me nourriront un jour. 
Mais il n’y a plus moyen de les conserver. 11 faut vivre. 
Ah ! si je pouvais seulement attraper la fin de janvier! — 
J’ai là aussi, ajouta-t-il en étendant le doigt vers sa ca- 
bane, des œufs de Cochinchine, qui coûtent quinze sous 
pièce, et que j’ai fait couver pour avoir des poulets dont 
la paire vaut soixante francs. Mais, sur les onze que j’avais, 
il n’y en a que deux d’éclos : les autres n’ont pas réussi. 
Les deux petits poussins n’ont pas encore de plumes ; je 
11e sais pas s’ils vivront. 

— Comment nourrissez- vous ces poules? 

— Avec des épluchures que nous allons ramasser dans 
les- fumiers du voisinage. Nous y trouvons aussi le coke 
avec lequel nous nous chauffons. 

Je lui reprochai de laisser ses enfants enfermés dans 
cette atmosphère infecte et horriblement insalubre que je 
n'avais pu supporter un seul instant, au lieu de les en- 
voyer respirer et se mouvoir au grand air. 

— C’est que c’est dimanche, dit-il; dans la semaine ils 
vont, l’un à l’école des frères et l’autre chez les sœurs. Et 
puis, c’est aujourd'hui que ma femme les raccommode et 
les blanchit. 

Je compris qu’il n’y avait point de rechange. 

— Mais il n’y a pas d’air, et il fait beaucoup trop chaud 
dans votre maison. 

— Monsieur, c’est que j’ai toujours froid. C’est l’effet de 
la maladie. 

— Mais vous 11’ètes pas couvert non plus. 

— Tous mes vêtements sont en gage. 

— Est-ce que le bureau de charité du quartier 11e fait 
rien pour vous? 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi Y 

— Parce que je n’ai que deux enfants. 
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— Combian donc vous en faudrait-il? 

— Monsieur, d’après les règlements, il en faut avoir au 
moins trois. J’ai bien essayé de me faire inscrire aux in- 
digents, mais on n’a pas voulu, à cause de cela d’abord,’ 
et ensuite parce que j'avais un loyer de cent vingt-cinq 
francs, ici à côté. Tenez, monsieur, voilà ou j’étais. Nous 
étions bien. Mais j’ai déménagé il y a trois semaines. Il l’a 
bien fallu. 

— Et maintenant, combien payez- vous? 

— Soixante francs. 

Un peu plus de trois sous par jour. Le loyer, je l’avoue, 
me parut horriblement cher. 

— Et si vous étiez inscrit aux indigents? 

— J’aurais de temps en temps un pain de six livres et 
un peu de bois. Cela m’aiderait. On m’ordonne des baips; 
j’aurais des bains gratis. Avec des protections, on en vien- 
drait à bout. Ah ! si vous pouviez, monsieur, m’obtenir 
cela! C’est M. X... qui mène tout dans le bureau, et c’est 
à lui qu’il faut parler. 

— Je tâcherai. Mais pourquoi votre propriétaire ne s’em- 
ploie-t-il pas? 

— Il le ferait bien volontiers, car c’est un brave homme, 
et je l’ai toujours bien payé. C’est déjà chez lui que j’étais, 
du temps des cent vingt-cinq- francs. 

— Eh bien? 

— Sa recommandation, monsieur, ne me -servirait à 
rien. On ne l’écoute pas. 11 n’a pas d’influence dans le 
quartier. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il n’est pas riche. 

Cette dernière parole me fit rentrer en moi-même. Je 
m’étais proposé d’aller trouver, au sortir de ce misérable 
logis, ce M. X..., et de solliciter de lui une infraction aux 
règlements qui n’ont pas prévu le cas d’un père vitrier et 
épileptique, devant nourrir deux enfants et une femme du 
produit d’une profession impossible. 
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— Mais à quoi bon? me dis-je, après avoir quitté, vrai- 
ment navré, cette demeure où j’avais le regret de ne pou- 
voir laisser autant de secours effectifs que d’encourage- 
ments et de bon espoir. — Je ne suis ni petit ni grand 
propriétaire. Je ne suis pas juré ; je ne suis pas notable 
dans mon quartier, pas même garde national. 

Une idée me vint ; ce fut d’écrire à un journal parisien 
ce que je venais de voir, et de faire un appel aux bons ri- 
ches, s’il s'en trouvait. 11 s’en trouva. Je ne demandais 
qu’une protection pour faire inscrire le malheureux vitrier 
et sa famille sur la liste des indigents. 11 vint mieux que 
cela, et des sommes importantes furent versées, avec des 
secours en nature, au bureau du journal, pour ces mal- 
heureuses gens. Quelques-uns ne reculèrent pas devant un 
pèlerinage à l’horrible tanière de la rue Marbœuf, où ils 
allèrent porter la consolation et la vie. Cette famille fut 
donc sauvée pour quelque temps; mais tout s’épuise, et 
que de misères profondes restent ignorées et ne peuvent 
être secourues, même un jour! 


XXVIII 


Comme on meurt à Pari». — Le jour des Morts. 
La Fosse commune. 


11 y a un jour dans l’année, de triste commémoration, 
où le cœur se remplit, où le regret se renouvelle, où le 
souvenir se ravive de ceux que nous avons perdus, où l’on 
aime à porter une fleur, une larme, une prière sur la 
tombe du parent, de l’ami, de l’époux, de l’amante qui 
nous précèdent dans la mort. 

Cette pieuse et mélancolique satisfaction, joy of grief, 
est refusée, qui le croirait? aux deux tiers de cette im- 
mense population de Paris qui se pique de marcher à la 
tète du progrès et de la civilisation, Nous avons dit sa vie 
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si souvent misérable; qu’il nous suffise en ce moment 
d’ajouter que sa mort le ravale et l’abaisse au-dessous de 
l’idolâtre et du sauvage. Oui, deux Parisiens sur trois, 
deux de ces hommes si éclairés, si sympathiques, si ac- 
cessibles à toutes les idées généreuses, à tous les nobles 
sentiments, n’ont H’autre sépulture, d’autres mânes, 
d’autre cippe que le charnier de la brute, et le plus hideux 
communisme règne parmi les restes confondus, ano- 
nymes, de ceux à qui, de leur vivant, le mot même était 
interdit sous peine de prison et d’amende ! 

Quiconque a visité l’un des trois cimetières de Paris 
s’est arrêté, saisi de tristesse et d’effroi, sur le bord d’un 
immense gouffre toujours béant, d’une tranchée de 80 mè- 
tres de long sur 4 de large, que la mort travaille sans 
cesse à combler. C’est la fosse commune! c’est là que les 
cercueils des malheureux morts sans ressources sont juxta- 
posés, c’est jetés, c’est empilés qu’il faudrait dire, sans un 
pouce de terre entre eux, sans une autre séparation que 
quelques planches à peine jointes. Là, le vieillard, l’en- 
fant, le débauché, la vierge sont accumulés pêle-mêle, et, 
’ chose horrible à dire, à penser plus encore, quand les 
frêles ais de sapin s’entr’ouvrent, sous la double action de 
l’humidité et des gaz méphitiques qui les repoussent, les 
chairs se mêlent et les ossements se confondent! Là, enfin, 
il faut dire un éternel adieu à tout ce que l’on a aimé. 
Quand le lit de cadavres a rempli toute la longueur de la 
funèbre tranchée, la terre, recouvrant le tout, laisse in- 
déterminée la place où nous avons vu disparaître ce que 
nous avions de plus cher, et ce n’est que par à peu près, 
au juger, qu’une main amie peut entreprendre de planter 
une croix de bois, un arbuste sur la^lemeure dernière 
de ceux qu’a dévorés cet effroyable sarcophage. 

Voilà où nous en sommes après quinze siècles de civili- 
sation ascendante et de christianisme ! Le pauvre, à Paris, 
n’a pas de tombe, et notre dureté renouvelle pour lui le 
mythe de l’obole antique en le réalisant : nous sommes 
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plus païens que les païens eux-mêmes, qui, du moins, 
plaçaient dans la bouche du mort, en leurs décentes fu- 
nérailles, la drachme du péage exigé au Ténare pour le 
repos définitif. 

Est-ce à dire pourtant que les affections et les regrets 
soient moins vifs, le besoin de se souvenir et de s’épan- 
cher moins pressant parmi les pauvres que dans les classes 
élevées? 11 n’en est rien. Demandez aux marchands d’em- 
blèmes funéraires lequel se vend le pins, des modestes 
couronnes, des humbles brins d’immortelles. Ou des fas- 
tueuses guirlandes ! 

En 1850, iby a eu à Paris, dans les trois cimetières de 
l’Est, du Nord et du Sud, 22,306 inhumations; sur ce nom- 
bre, la fosse commune a reçu 15,792 corps! 

Paris, qui, à lui seul, renferme le trente-cinquième de 
la population totale du territoire; Paris qui supporte à lui 
seul le quatorzième de l’impôt; Paris dont la population 
admirable d’intelligence et d’activité produit tant et tra- 
vaille toute sa vie; Paris, dis-je, par une exception unique 
et inique, est exclu, dans ses habitants, du droit de tombe, 
et même, malgré une institution récente bien rarement 
appliquée, celle du droit aux prières de l'Église, prières 
assurées du moins à tous les habitants, riches ou pauvres, 
de nos plus petites agglomérations rurales. 

Nous sommes moins religieux que les mahométans, qui 
aiment mieux entourer de toutes parts leurs villes d’une 
banlieue funéraire, et vivre au milieu de la mort, que de 
troubler jamais, fut-ce au bout d’un siècle, la paix des 
décédés par une exhumation impie; nous le sommes moins 
que les juifs, qui, par un singulier privilège, ont jusqu’à 
ce jour évité la fosse commune, et dont chaque défunt a 
sa tombe séparée dans les portions de nos cimetières affé- 
rentes à la religion mosaïque. A nos frères par l’Évangile, 
à nous seuls, l’inqualifiable et immonde promiscuité du 
charnier humain, de la voirie, outrée dont l’antiquité 
punissait les plus grands crimes! 


.. 
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Si ce barbare usage est à la fois contraire à la salubrité 
publique, ce qui n’a pas besoin d’être démontré,- au sen- 
timent religieux, aux plus imprescriptibles, aux plus vul- 
gaires notions d’égalité et de fraternité humaines, que 
dira-t-on en apprenant que ce hideux régime n’est pas 
même légal , et que non-seulement nulle loi ne l'autorise, 
mais qu’un décret formel (celui du 23 prairial an XII) 
l’interdit explicitement? 

Le décret du 23 prairial an XII, pris par Napoléon pre- 
mier consul, exige que chaque inhumation ait lieu dans 
une fosse séparée ; il détermine et fixe à plusieurs déci- 
mètres les distances qui doivent séparer les cercueils. 11 
s'occupe de la dimension des fosses; il veut qu’elles soient 
profondes de 1 mètre 20 à 2 mètres, et soient immédiate- 
ment après les funérailles comblées de terre bien foulée; 
il règle enfin qu’avant le terme de cinq ans nul boulever- 
sement de sol ne doit avoir lieu dans les champs de repos, 
et par conséquent il exige que les cimetières aient au 
moins cinq fois l’étendue nécessaire aux inhumations 
d'un an. 

Ce décret n’a pas été, il ne peut pas être abrogé. La loi, 
non moins que la morale, la religion, l’hygiène publique, 
est donc violée de toutes façons : par la communauté des 
obsèques, par le contact des cercueils, par l’exfodiation , 
la dispersion des restes, bien avant le terme prescrit. 
Triple scandale ! — Si la légalité nous tue, comme le pré- 
tendait un des grands excentriques du dernier règne, l’illé- 
galité nous enterre. La même nous exhume ensuite, et fait 
de nous de la base à noir animal. Voilà le lot, après une 
vie de labeurs, de fatigues et de privations si souvent mor- 
telles, de la population la plus intelligente et la plus im- 
posée de France ! 

A quoi tiennent pourtant, et ce sacrilège, et ce mépris 
de la loi? Quoi ! le monde n’est plus assez grand pour don- 
ner, pour prêter a #x habitants de Paris quelques années 
d’une paisible et convenable sépulture? U en faut bien peu 
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^ ^ .0 , 
a un homme pour dormir. Est-ce donc que l’empire de la 

mort aurait eu son Malthus comme la vie terrestre? et les 
funèbres profondeurs du sous-sol seraient-elles menacées 
du mémo encombrement dont on s’épouvante ici-haut? 
’Rien mi’une telle excuse, rien que le manque complet de 
terrains propres aux sépultures, pourraient justifier, atté- 
nuer du moins cette violation flagrante de la loi écrite, 
comme de la loi naturelle. Mais ce palliatif, cette défaite, 
ne peuvent plus être invoques. Eu 18ÔO, la ville de Paris 
a consacré 400,000 fr. à l’agrandissement de ses trois cime- 
tières, dont les superficies actuelles suffisent amplement 
pour rendre exécutable le texte de la loi qui assure à cha- 
cun une fosse particulière d’une durée quinquennale. 

Qu’attend-on donc? 

Hélas! il nous faut signaler, comme explication possible 
et présumable du retard, non pas seulement une dernière 
illégalité manifeste, mais une véritable exaction pratiquée 
au profit de la caisse municipale sur les familles des dé- 
funts. La ville de Paris n’est en droit d’accorder, à titre 
onéreux, que des concessions perpétuelles. Aux termes de 
la loi en vigueur, elle doit une sépulture quinquennale à 
tout inhumé, riche ou pauvre. Ce court délai, ce temps 
légal forment pourtant la base de concessions dites tem- 
poraires*, à raison desquelles on exige des familles une 
rétribution assez élevée et abusive. L’exécution littérale 
du décret de prairial an Xll fermerait, il est vrai, pour la 
ville, cette source de revenus peu avouables; mais elle 
n’en est pas, quelles que soient ses charges, à dépendre de 
ce profit illégitime. Le fût-elle, il faudrait encore y renon- 
cer, et se hâter. 11 y a de l’argent qu’il n’est pas bon de 
toucher. Le mot de Vespasien, le grand fermier des boues 
et des immondices de Rome, n’était ni juste ni honnête. 
Cet avide césar n’eût cependant jamais osé frapper d'un 
octroi frauduleux l’entrée du dernierusile. 

Assez sur ce chapitre. Que la fosse commune, celte ba- 
nale et sinistre nécropole, soit à jamais fermée, purifiée* 
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comblée : rien ne s’y oppose ; au contraire, tout y iuvite, 
tout y force. Nous aurions de la peine à comprendre que 
les hommes sensés et loyaux composant la commission 
municipale de Paris ne prissent pas à cœur, ne tinssent 
pas à honneur d’attacher leur nom à cette œuvre. Le droit 
à la tombe et le droit à la vie sont solidaires et sacrés. Si, 
à travers les vices et les incertitudes de notre milieu so- 
cial, on ne peut pallier qu’ineflicacement les ravages de 
la misère, si elle est et longtemps encore demeurera iné- 
vitable, il est du moins facile, et il est nécessaire, il est 
urgent de vaincre, d’abolir et d’éteindre le paupérisme 
dans la mort I 

L’hiver dernier, un des rares habitants d’une étroite et 
horrible rue, condamnée à une démolition prochaine, du 
quartier de l’Hôtel de ville, a trouvé un matin, au petit 
joui 1 , pendu au-dessus d’un égout et aux barreaux d’une 
fenêtre, le corps d’un homme jeune encore, d’une physio- 
nomie remarquablement douce, ouverte et intelligente, 
et dont la tête expressive se distinguait surtout par un 
Iront immense, par un développement temporal presque 
monstrueux, sans difformité toutefois, en même temps 
que par la hauteur du frontal, signe à peu près constant 
d’exaltation habituelle et de tendances mystiques. Un 
mince cordon de soie roulé autour du cou avait’ fait l’of- 
fice funèbre, et, pour ajouter à la sinistre mise en scène 
de ce tableau de mort, deux corbeaux privés, appartenant 
sans doute au locataire de la triste façade qui en avait été 
le théâtre, à travers les barreaux disjoints, piétinaient et 
becquetaient sur la fenêtre, en présence de cette proie. 

L’autorité, prévenue, fit détacher le corps, dont on put 
s’assurer que toute trace de vie avait dès longtemps dis- 
paru. Le cadavre, déjà rigide, ne portait aucune marque 
de violence, non plus que la tenue pauvre et négligée ; et 
le chapeau, non déformé, gisait encore sur le pavé, à la 
place où il avait dû rouler dans la minute fatale. 11 fallut 
donc bien vite écarter la supposition d’abord faite d’un 
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crime, et que pouvaient provoquer l'heure de la mort et 
la nature du lieu. Cependant on ne trouva rien sur le sui- 
cidé qu’un passe-port et deux de ces reçus d’une adminis- 
tration parisienne bien connue, qui n'établissent pas l’ai- 
sance. C’était d’ailleurs l’habitude du malheureux défunt, 
on le savait trop, et pour cause, de n’avoir sur lui jamais 
aucun bijou et toujours fort peu d’argent, à peine la sub- 
sistance d’un ou deux jours, bien que, comme le philo- 
sophe, il portât tout avec lui. 

Cet homme, qui depuis bien du temps vivait d’une fa- 
çon si bohème, si misérable et si étrange, qui errait les 
nuits comme un chien perdu dans les rues de la grande 
ville, à qui l’on ne savait d’autre bureau de travail que la 
table ou le comptoir des établissements publics les plus 
humbles, qui tant de fois coucha et dormit du sommeil de 
l'innocence dans les plus affreux taudis, côte à côte avec 
les hommes les plus dangereux, et qui en a fini dans la 
rue, comme s’il n'eût pas eu même un domicile pour s’y 
pendre, était Gérard de Nerval, un des esprits les plus 
tins, les plus doctes, les plus délicatement humoristiques 
de la littérature de nos jours. La grâce enjouée s’alliait, 
dans son talent, à une sensibilité exquise. Point de manière 
dans le style, qui, chez lui, n’était que le vêtemént exact, 
simple et modérément orné du fond. De temps en temps, 
quelques écarts de lyrisme et d’hallucination , bien vite 
ramenés à la raison et à la terre, par le sentiment vif, pi- 
quant et pittoresque de la réalité, par une gaieté douce et 
honnête appelant le sourire, et non le gros rire. Si, dans 
de certaines pages et vers la On surtout, il parut avoir 
des visées, ou plutôt des visions à la Swedenborg, il fut, 
par un contraste étonnant, le Brauwer, l’Ostade des 
mœurs particulières où, comme ces Flamands, il aimait à 
aller puiser ses modèles. 

Ses écrits en divers genres se comptent. Il n’était pas 
grand producteur. La nature toute spontanée et tout idio* » 
syncrasique de son talent s’y opposait. On ne voit pas que, 
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dans son plus grand dénûment, il ait jamais consenti à 
faire aucun travail de commande. — 11 ne saurait pas s’en 
tirer, disait-il aux éditeurs qui le pressaient d’accepter 
quelque tâche facilement lucrative, et il avait raison. Il 
ne lui fallait que des sujets choisis, caressés, longuement 
gestes par lui-même. Puis, il s’en allait par la ville, de- 
mandant à l’un et à l’autre quelque faible avance sur son 
idée en cerveau, avance que jamais personne ne songea à 
lui refuser, du moins on nous l’affirme, tant chacun le sa- 
vait consciencieux au travail , probe comme écrivain et 
comme homme. 

Cette bienveillance affectueuse de chacun pour lui, et 
qu’il rendait à tous, doit peut-être exclure, malgré la pau- 
vreté de l’inventaire fait sur lui, l’idée qu’il ait succombé, 
comme Chatterton, Colton, Malfilâtre, Escousse, Lebras 
et tant d’autres, à la malesuada faînes, à la pression 
de la misère. Une maladie cruelle, et que j’eus la dou- 
leur de voir commencer en lui il y a une quinzaine d’an- 
nées, époque du commencement de notre liaison, l’a- 
vait plus d’une fois conduit, par le triste chemin de 
l’aliénation, ou du moins de la fièvre chaude, aux portes 
mêmes de la mort. Ce qui se passait alors dans sa tête est 
indicible, et ne sera jamais connu que du Créateur et de 
lui. Les papiers couverts d’hiéroglyphes et d’énigmatiques 
formules qu’il rapportait de ces voyages <f Astolphe , 
comme il les appelait lui-même, confondaient par l’ex- 
traordinaire profondeur des aperçus dans un monde qui 
épouvantait, la puissance d’abstraction , l’intensité de la 
science. Étonnamment versé dans le moyen âge, il s’en 
était assimilé surtout les idées de cabale, de transmutation 
et de transmigration, qu’il possédait plus à fond que les 
Lulle et que les Nicolas Flamel. Ces idées, qui lui arri- 
vaient en foule en ses jours de crise , et prenaient alors 
dans sa tète des proportions prodigieuses, demeuraient la 
grande affaire de sa vie, même raisonnable. Le reste, il ne 
s'en occupait que pour s’amuser ou pour vivre. Heureu- 
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sement, la nécessité, le do mi e (/estas, expression impropre, 
car il n’avait point de logis, l’arrachait de force ou de gré 
à ces rêveries dangereuses, et cela est heureux pour nous, 
puisqu’elle nous lègue huit ou dix volumes de romans, de 
voyages, de tableaux de mœurs et d’ouvrages drama- 
tiques, des plus intéressants et des plus littéraires, où il 
n'y a de bizarrerie que juste assez pour créer une origi- 
nalité saisissante, et où la mesure parfaite, je dirai même 
l’extrême modestie de la forme, témoigne, sauf quelques 
échappées dans le bleu, d’un goût sûr et d'un sens droit. 

Il n’en était pas de même en sa personne, depuis un an 
ou deux surtout. Les soins mêmes dont à diverses reprises 
il avait fallu l’entourer, lui causaient, par le souvenir, 
une irritation extrême, et on remarquait de temps en 
temps en lui une exaltation et une loquacité voisines d’un 
certain délire. Cependant, dans ces derniers temps, il était 
calme, travaillait, et faisait beaucoup de projets. 11 ne me 
dit rien -que de paisible et de sensé, la dernière fois que 
nous nous vîmes par rencontre (car il fallait le rencontrer) . 
Peu de' gens l’ont aperçu dans les trois ou quatre journées 
qui ont précédé sa mort. Faut-il croire qu’une rechute 
subite et violente, en l’armant contre lui-même, dans une 
action qui pourtant réclamait un si atroce sang-froid, a 
été l’uniqiÿ cause d’une fin si prématurée, si regrettable? 
11 est trisœ d’avoir à l’espérer. Souhaitons que l’auxiliaire 
du besoin et du découragement , qui suit à la fin le mal- 
être matériel, ne soit pas venu s'ajouter aux prédisposi- 
tions que l’on croit avoir mis le funeste lacet dans la main 
de Gérard. Souhaitons que le martyrologe des poètes n’ait 
pas à enregistrer cette victime de plus. Mais pourtant il 
est bien difficile de ne pas supposer qu’un peu d’aide, ve- 
nue à propos, eût pu, sinon refréner tout ce qu’il y avait 
d'excentrique et d’indisciplinable en cette nature singu- 
lière, du moins contribuer à adoucir et détendre les fibres 
trop en jeu de cette tète malade; et, par l’introduction 
dans sa vie d’une certaine régularité relative, fruit d’un 
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peu d'aisance et de repos, ramener au logis cette folle qui 
le fuyait sans cesse. Gérard est un de ces hommes que 
leur vrai talent eût fait dix fois pensionner aux temps où 
la vocation des lettres n'était pas regardée comme un mé- 
tier. Cette idée était juste, et les faits le prouvent; mais 
il est regrettable que rien, ou à peu près, ne remplace, 
dans les conditions actuelles , une coutumé qui a certai- 
nement valu plus d’un chef-d’œuvre à la France. Le pays 
a deux manières de reconnaître et de soutenir le mérite : 
l'une directe, l’autre indirecte. La première est en désué- 
tude; la seconde serait sans doute préférable, comme 
gage d’indépendance et de dignité pour l’écrivain, si les 
particuliers lui faisaient en détail la subvention d'autrefois; 
mais c’est ce qui n’a pas lieu : on peut le dire sans décla- 
mation ni injustice, et c’est ce qui explique comment on 
voit de temps en temps finir quelque rare talent à l’hos- 
pice de la Charité ou rue de la Vieille-Lanterne. 

Tout le monde n’a pas la triste bonne fortune de faire 
un peu d’éclat en mourant, par un suicide ou sur une 
couche d’hôpital. Beaucoup, et de ceux qui ont le plus 
rempli la publicité de leur vivant (j'évite les grands mots, 
et par conséquent, ceux de réputation, de gloire), s’étei- 
gnent dans une obscurité égale à leur infortune, et à peine 
quelques amis ou quelques proches savent comme Us en 
ont fini avec celte vallée de larmes. * 

11 y a peu d'années, une communauté de mauvaise for- 
tune me fit faire connaissance, dans un lieu que je désire 
ne point spécifier ici, avec un vieil écrivain, de longue 
date connu dans les luttes pour la liberté, et qui, sans 
avoir rien d’analogue au talent si original de Gérard, n’eti 
avait pas moins produit soixante volumes d'histoire et 
autres écrits goûtés, puisqu’ils trouvaient, — deux grands 
points, — un libraire et des acheteurs. 

Réduit néanmoins à la dernière détresse, il venait, ce 
vieil homme dont le nom était si connu, de publier un 
gros ouvrage en quatre ou cinq volumes, que l’éditeur 
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plaçait en annonçant pour primes — des pendules d’un 
certain mode. Il avait reçu lui-même une ou deux de ces 
primes en traitant pour son livre, et ces accessoires se 
trouvaient maintenant demeurer sa seule ressource. 11 les 
envoya offrir à différents marchands, qui refusèrent tous : 
les modèles étaient en zinc, les mouvements ne valaient 
rien, et le tout ne pouvait servir qu’aux plombeurs pour 
les tuyaux de gouttières. Je n’ai jamais rien vu de si dé- 
solé que les traits de ce malheureux vieillard, quand on 
vint lui annoncer cette fâcheuse issue de sa suprême ten- 
tative. Non-seulement il était malade, et vivait de priva- 
tions : il ne faisait qu’un repas par jour, et buvait de 
l’eau, quoique entièrement exténué ; mais, de plus, il avait 
une compagne et un fds très-jeune encore, qui chaque 
matin venaient, ou, pour mieux dire, n’osaient lui de- 
mander du pain. 

Quoique extrêmement fier, il n’y put pas tenir, et nous 
conta, à quelques-uns que nous étions autour de lui, son 
déchirement intérieur. 11 avait les larmes aux yeux, et je 
ne sais qui a dit, avec trop de raison, que le chagrin d’un 
vieillard était de tous le plus navrant, parce qu’il était 
sans espoir. 

jMe trouvant le plus riche, c’est-à-dire le moins pauvre 
de tous ceux qui étaient présents, je profitai du plus pro- 
chain tête-à-tête pour réaliser ce que tous eussent voulu 
faire, et mettre à la disposition de notre vieux confrère 
une partie de mes fort humbles ressources, mais où j’avais 
honte de sentir un superflu encore, tandis que le vital et 
l’indispensable faisaient défaut à ce vétéran de la presse 
et de la lutte politique. 

Malgré mes instances, il ne voulut prendre qu’une partie 
de cette partie, et m’en remercia comme si le service avait 
été d’importance. A peu de temps de là, nous nous quit- 
tâmes, les circonstances qui nous avaient momentané- 
ment réunis ayant cessé pour moi plutôt que pour lui, et 
pendant un mois ou deux je n’eus point de ses nouvelles. 
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Enfin, je reçus un matin un mot-de lui. Il revenait en- 
core avec effusion sur ce frivole service, m'annonçait qu’il 
était devenu mon voisin, et m’engageait à l’aller voir. Je 
montai aussitôt son cinquième étage, et le trouvai très- 
malade, mais travaillant toujours avec acharnement à un 
ouvrage commandé, bien qu’à peine ses doigts amaigris 
pussent tenir la plume. Vingt jours après, une autre lettre, 
bordée de noir, me parvint : elle m’annonçait qu’il était 
mort, et contenait une invitation aux funérailles. 

Je m’y rendis. Comme mon malheureux confrère avait 
l’enterrement du pauvre, la voiture et le reste se firent 
longtemps attendre. Trois heures s’écoulèrent dans cette « 
expectative. C'était au mois de décembre 1851, et il faisait 
une de ces gelées irritantes et étincelantes que l’on ap- 
pelle un froid noir. Las de piétiner dans la rue, du peu 
que nous étions, plusieurs se retirèrent. Enfin, quand 
Y employé spécial apparut, tenant sous son bras cette tra- 
gique boîte où nous passerons tous, nous ne restions plus 
que trois. Nous montâmes avec lui. 

Chaque meuble conspirait avec le foyer éteint à dénon- 
cer la misère de cet appartement froid et nu. La pièce où 
nous fûmes reçus contenait à peine des sièges. De celle 
qui y touchait à gauche, partaient des sanglots et des cris 
étouffés. Celle de droite était la chambre mortuaire. 

V employé y. entra, porteur de son fardeau, pour exécu- 
ter sa besogne. Presque instantanément, il en ressortit, 
donnant des signés, non pas de sensibilité, chose éteinte 
par l’habitude chez les gens de ce métier, mais d’une cer- 
taine épouvante. 

— Messieurs, dit-il, venez donc voir! . 

Nous étions si peu nombreux que, nous prenant sans 
doute pour des parents, et se trouvant embarrassé, il ve- 
nait demander conseil. 

Nous entrâmes sur ses talons et vîmes un spectacle affreux . 

Le vieux patriote, le vieil historien, était étendu sur 
son lit, non enseveli, et ayant pour tout dernier vêtement 
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un bonnet de nuit et une chemise. Sur une chaise était « 
jeté un lambeau de drap insuffisant que la force morale - 
ou la force physique, ou toutes deux, avaient sans doute 
manqué à la survivante pour ajuster à la dépouille mor- 
telle, et nul ne l’avait suppléée. Sur la table de nuit, un 
morceau de bougie brûlait en guise de cierge. Bien que 
les morts échappent, dit-pn, aux intempéries et autres 
peines physiques dont souffrent les vivants, le tout faisait 
froid à voir, et nous frissonnions pour ce cadavre. 

— Messieurs, dit l’employé aux pompes funèbres (quelles 
pompes I), ce corps n’est pas enseveli; il y a contraven- 
tion; d’ailleurs, il n’est pas convenable de procéder ainsi 
à une inhumation. Que faut-il faire? Vous êtes sans doute 
de la famille? 

Un geste de dénégation fut notre unique réponse. 

— Alors, continua-t-il en prenant son parti, à la guerre 
comme à la guerre ! — et, du lambeau de drap, il fit en 
un clin d’œil une sorte de maillot dont il entortilla le corps, 
tant bien que mal, avec des nœuds et des épingles. Puis, 
surmontant non moins lestement les obstacles que la rigi- 
dité cadavérique parvenue au plus haut point d’intensité 
opposait à son action, il vissa, en pesant du genou, le 
malheureux G... dans sa dernière robe, robe d’hiver, robe 
d’été, comme la nomme la Fontaine. 

Nous suivîmes ensuite tous trois, et le petit garçon pleu- 
rant qui faisait quatre, le convoi jusqu’au cimetière Mont- 
martre, où l’immense tranchée qu’on nomme fosse com- 
mune, et qu’a voulu glorifier Lamennais, accueillit, pêle- 
mêle avec plusieurs autres, les restes de l’écrivain. 

Les larmes du petlF garçon redoublèrent à cette vue. — 
Allez, allez, mon petit àmi, dit l’employé à l’habit gris et 
au crêpe banal, qui décidément avait du cœur, il est aussi 
bien comme cela qu’autrement ! — Cette parole était pro- 
fonde. — D’ailleurs, voici le numéro de la plaque (suivant 
ordonnance de police) pour le cas d’exhumation. — Cas 
absolument chimérique. 
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— Voilà comme nous serons dimanche ! dit l'un de nous 
en s'en allant. 

— Ou samedi ! fit le deuxième. 

N'ayant de prédilection pour aucun jour de la semaine, 
le troisième s'abstint. 

Le petit garçon est entré apprenti dans un atelier. La 
mère tord et effile des franges -pendant douze heures, au 
prix de quinze sous par jour. 

On ne fait pas le procès à la société. On ne se donne pas 
ce ridicule inutile. Chacun vit et meurt comme il peut. 
Chacun chez soi, chacun pour soi, c’est la devise salu- 
taire dont nous avons été nourris. — La littérature, s’écriait 
tout dernièrement l'un de nos plus sérieux confrères, ne 
sera bientôt plus qu'une vaste Bohême ! — Il y a des temps 
où l'imagination et l’esprit sont à la mode. 11s ne le sont 
plus j voilà tout. 
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